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LE FINESTRE DI FRONTE 


«Come! pane bianco!». 

I due persiani erano entrati nel salotto, il console e la 
moglie, ed era stata lei a estasiarsi davanti a una tavola 
coperta di sandwich graziosamente disposti. 

Solo un momento prima era stato detto ad Adil bey: «Non 
ci sono che tre consolati a Batum: il suo, quello di Persia e 
il nostro. Ma i persiani sono infrequentabili». 

A dirlo era stata la signora Pendelli, moglie del console 
d’Italia, mentre questi, sprofondato in una poltrona, fumava 
una sottile sigaretta col filtro rosa. Le due donne si vennero 
incontro sorridendo nel centro del salotto proprio quando 
un suono, che fino a quel momento era stato solo un vago 
rumore nella città assolata, si amplificò, e d’un tratto, 
all'angolo della strada, esplose in fanfara. 

Allora tutti raggiunsero la veranda per guardare il corteo. 


Soltanto Adil bey era nuovo del posto, tanto nuovo che 
era giunto a Batum quel mattino stesso. Al consolato di 
Turchia era stato accolto da un impiegato di Tiflis che 
aveva assunto l’interim in attesa del suo arrivo. 

l'impiegato, che sarebbe ripartito in serata, aveva 
accompagnato Adil bey dagli italiani, per presentarlo ai 
suoi due colleghi. 

La musica si faceva sempre più forte. Si vedevano gli 
ottoni avanzare nel sole. L'aria che suonavano non era forse 
allegra, ma era pur sempre sostenuta, e faceva vibrare 
tutto: l’aria, le case, la città. 

Adil bey notò che il console di Persia aveva raggiunto, 
accanto al caminetto, l'impiegato di Tiflis e che i due 
conversavano sottovoce. 


Poi rivolse l’attenzione al corteo: dietro la fanfara 
distingueva una bara di un rosso vivo portata a spalla da sei 
uomini. 

«È un funerale?» chiese ingenuamente voltandosi verso la 
signora Pendelli. 

E questa, al vederlo così sbalordito, strinse le labbra per 
non ridere. 

Era un funerale, il primo che Adil bey vedesse in URSS. 
Gli uomini della fanfara erano vestiti come i membri di una 
società ginnica, in bianco, con scarpe di tela e una grossa 
coccarda rossa sul petto. La bara era mal piallata, mal 
dipinta, ma di un rosso accecante. Quanto alla gente del 
corteo, seguiva come si segue una banda musicale. Chi in 
maniche di camicia, chi in maglione, donne in abito di 
cotone bianco, con le gambe nude, solo due uomini in 
giacca e cravatta, dei capi probabilmente, molte teste rase, 
e in ultima fila un giovanotto in sella a una bella bicicletta 
nuova, che procedeva a zigzag per non perdere l’equilibrio 
e a tratti si appoggiava con la mano alla spalla di una 
ragazza. 

Passando di fronte al consolato, ognuno sollevava il capo 
e guardava gli stranieri della veranda. 

«Che cosa pensano?» mormorò Adil bey. 

La persiana, che aveva sentito, ribatté cinicamente: 

«Che ora mangeremo pane bianco!». 

Rideva. Nella via, gli uomini che sfilavano la vedevano 
ridere. Il loro volto non mutava espressione. Passavano. 
Seguivano la banda musicale e la bara rossa. Nessuno 
avrebbe potuto dire se fossero allegri o tristi, e Adil bey, a 
disagio, ripiegò verso il salotto. 

«Ha già visitato la città?». 

Era la persiana, che lo aveva seguito. 

«Non ho ancora visto nulla». 

«È un buco!». 

Lo guardava negli occhi con le sue pupille nere che erano 
senz'altro quanto di più sfrontato il turco avesse visto in 


vita sua. Mai era stato esaminato in quel modo, come un 
oggetto che si è in dubbio se comprare. E quel che era 
peggio, lei lasciava trasparire sul volto le sue impressioni. 
Si capiva benissimo che cosa pensava: «Non è né bello né 
brutto, forse un po’ tonto». 

Finalmente disse a voce alta: 

«Lei sa che siamo condannati a vivere insieme per mesi, o 
per anni. Siamo sei in tutto, compreso John della Standard, 
ma è sempre ubriaco. A proposito, mia cara, non viene 
John?». 

Tutti rientravano, mentre la coda del corteo spariva in 
fondo alla strada. L'aria vibrava ancora. La calura era 
opprimente. 

«Parte?» chiese stupita la signora Pendelli. 

L'impiegato di Tiflis infatti si stava accomiatando. 

«Ho il treno fra un'ora». 

«E lei?» proseguì l'italiana rivolgendosi al console di 
Persia. 

«Voglia scusarmi un istante. Torno subito. Devo parlare 
con lui di una cosa». 

Adil bey era davvero troppo nuovo per partecipare 
minimamente a quanto gli accadeva intorno. Si trovò, una 
tazza di tè in mano, seduto in poltrona, fra l’italiana e la 
persiana, mentre di fronte a lui Pendelli ansava 
sommessamente. Era grassissimo e il caldo lo infastidiva. 

Il salotto era grande, con tappeti, quadri alle pareti, 
mobili come in tutti i salotti. Sul vassoio erano disposti 
sandwich, pasticcini e una bottiglia di vodka. La vetrata si 
apriva sulla terrazza inondata di sole, da dove arrivavano 
folate cocenti che portavano come un odore, un'atmosfera 
di strada deserta. 

La tazza della signora Pendelli tintinnò contro il piattino. 
Pendelli sospirando mormorò: 

«Parla il russo?». 

La domanda non sembrava rivolta a nessuno, dato che lo 
sguardo di Pendelli rimaneva fisso sui sandwich, ma Adil 


bey rispose: 

«Neppure una parola». 

«Meglio così». 

«Perché meglio così?». 

«Perché qui si preferiscono i consoli che non capiscono il 
russo. È tutto di guadagnato». 

Pendelli parlava con degnazione, come chi si ritenga 
molto generoso a darsi tanto da fare. La persiana 
continuava il suo esame di Adil bey. La signora Pendelli 
esibiva un vago sorriso da padrona di casa. 

«Naturalmente, la farina vi arriva con le navi». 

Ad Adil bey sembrò che la musica si avvicinasse di nuovo, 
ma questa volta sul retro della casa. Con lo stesso tono col 
quale avrebbe detto una cattiveria, la persiana continuò: 

«Non tutti possono essere console d’Italia e vedersi 
arrivare un cargo ogni settimana! Senza poi contare che è 
una distrazione cenare a bordo, ricevere gli ufficiali...». 

«Viene a noia» disse la signora Pendelli versando il tè ad 
Adil bey. 

Questi ebbe la sventura di chiedere: 

«Non arrivano mai navi turche?». 

Pendelli si mosse nella poltrona. Lo fece senza un motivo, 
in modo impercettibile, ma si capiva che stava per dire 
qualcosa. 

«Esistono davvero navi turche?». 

Non rideva. Teneva le labbra semiaperte, le palpebre 
socchiuse. 

Adil bey non sapeva ancora quel che sarebbe successo ma 
già gli brillavano gli occhi, le guance gli si facevano più 
accese. 

«Che cosa intende dire?». 

La signora Pendelli mise due zollette di zucchero nella 
tazza. Pendelli assunse un’espressione affabile. 

«Non se l'abbia a male, ma l’idea di una nave comandata 
da un turco...». 

«Siamo dei selvaggi, allora?». 


Tutto si era scatenato all’improvviso. Adil bey era balzato 
in piedi. Non distingueva più gli oggetti né i volti con la 
nitidezza di prima. 

«Ma no! Si sieda. Sono quasi dieci anni che non tagliate 
più teste...». 

La signora Pendelli sorrideva con degnazione. 

«Il suo tè, Adil bey». 

«Grazie, signora». 

«Mio marito scherza, glielo assicuro». 

«Può darsi, ma io non scherzo. La nostra è una repubblica 
giovane, è vero. Forse siamo ancora un po’ maldestri, 
ma...». 

«Ma volete essere trattati come la più grande nazione del 
mondo!». 

Nessuno ormai avrebbe potuto dire come la cosa fosse 
iniziata. Intanto il console di Persia era rientrato senza far 
rumore. 

«Venga Amar! Il nostro nuovo amico non sa stare allo 
scherzo ed è proprio divertente quando si arrabbia. A 
proposito, Adil bey, sa giocare a bridge?». 

«No». 

E aggiunse con tono burbero: 

«È un gioco troppo raffinato per un turco!». 

La signora Pendelli cercò di calmarlo. 

«Le assicuro che mio marito...». 

«Suo marito crede che esista solo l’Italia! La Turchia se la 
immagina ancora con harem, eunuchi, scimitarre e fez 
rossi». 

«Quanti anni ha?» domandò sorridendo la persiana. 

E lui, sempre astioso: 

«Trentadue. Ho combattuto per il mio paese ai 
Dardanelli, e poi in Asia Minore per la Repubblica. Non 
permetterò che in mia presenza...». 

«Dove è nato?» chiese Pendelli, dopo aver acceso un’altra 
sigaretta. 

«A Salonicco». 


«Non è più Turchia. Sembra che i greci ne abbiano fatto 
una bella città...». 

Adil bey si sentì ribollire dalla rabbia, al punto che, 
invece di andare verso la porta, si diresse dritto dritto 
verso un armadio a muro. La signora Amar non riuscì a 
soffocare le risa, ma a un'occhiata furente di Adil bey 
dovette asciugarsi le lacrime col fazzoletto. 

Per un bel po’, Adil bey non ritrovò la lucidità di mente. 
Quasi non si accorse della signora Pendelli che lo seguiva e, 
nel corridoio, gli posava una mano sulla spalla dicendo con 
tono suadente: 

«Non bisogna prendere sul serio tutto quello che dice mio 
marito. Si diverte a punzecchiare». 

Adil bey afferrò il cappello e si tuffò nel sole. Le strade 
erano affocate. Per un buon quarto d’ora camminò senza 
meta, accecato dalla rabbia, rimuginando il suo rancore. 
Poi tentò di ricostruire le fasi della discussione. 

Gli riusciva impossibile.  Rivedeva invece alcune 
immagini. Pendelli innanzitutto, corpulento, pingue, 
afflosciato nella poltrona e con quelle sue ridicole sigarette 
da donna. Non trasudava orgoglio? Aveva una bella casa 
con terrazza, un salotto, e anche un pianoforte a coda al 
quale la moglie probabilmente si esercitava. Serviva 
sandwich raffinati, come in Europa. Offriva pane bianco. 

«E considera infrequentabili i persiani» fece Adil bey 
sottovoce. 

Anche lui, in fondo. Non gli piacevano i persiani. La 
signora Amar lo aveva irritato con quel suo modo insolente 
di esaminarlo da capo a piedi. Quanto al console, non aveva 
aperto bocca. Era magro, insignificante, con un paio di 
baffetti bruni, un abito di cattivo taglio e scarpe di vernice. 

«Hanno fatto apposta a ricevermi così!». 

Era il giorno di riposo che, in Russia, segue cinque 
giornate lavorative. Man mano che si avvicinava al porto, 
Adil bey incontrava gruppi di gente che se ne venivano 


camminando lungo la strada, e piano piano, nonostante la 
collera, prese a guardarsi intorno. 

Ma erano soprattutto gli altri che lo guardavano. Al suo 
passaggio, tutti si voltavano per seguirlo a lungo con lo 
sguardo. Cosa aveva di speciale? 

Il cielo si faceva più rosso, le ombre più azzurre. 
Dovevano essere almeno le otto. La folla si muoveva in 
un'unica direzione e Adil bey, seguendola, giunse al porto. 
Tutta quanta la città si era riversata sulla banchina, e un 
senso di vita tumultuosa si sostituiva alla sensazione di 
vuoto che regnava lungo le strade. Si udiva ancora musica, 
da qualche parte. Un battello era appena arrivato da 
Odessa. Centinaia di persone sbarcavano e altre centinaia 
stavano a guardare. 

Il cielo e il mare erano di porpora. Gli alberi delle navi si 
stagliavano in un profilo nero. Le barche oscillavano 
silenziose. 

E uomini e donne passavano senza sosta accanto ad Adil 
bey, lo guardavano sfacciatamente. C’erano anzi dei 
ragazzini che gli andavano dietro per osservarlo meglio. 

A tratti, dimenticava il console d’Italia e cercava di 
raccapezzarsi. 

Ai due lati della baia l'orizzonte era chiuso dalle 
montagne e in fondo c’era quella lunga banchina dove si 
accalcava la gente. Nella baia, i battelli, sette o otto, forse 
di più, stavano immobili, come impaniati nell'acqua calma. 

Quanto alla città, dietro al porto, era un’infinità di viuzze, 
male o per nulla lastricate, fiancheggiate da case fatiscenti. 

Adil bey aveva sete. Vicino all'acqua vide un caffeuccio, e 
sedette a un tavolino. Un cameriere serviva birre e gassose. 
Si pagava in rubli e Adil bey, ricordandosi che non si era 
ancora procurato denaro russo, se ne andò. 

I lampioni a gas si accendevano, e così i fanali verdi e 
rossi delle navi all’àncora. Un gruppo di marinai italiani 
passeggiava in compagnia di giovani donne in ciabatte. 
L'uomo della bicicletta se ne veniva pedalando molto 


lentamente, tenendo una ragazza sulla canna. Per evitare i 
passanti, procedeva a serpentina. 

l’aria era fresca. Una lieve nebbia calava lungo il fianco 
delle montagne. 

La musica si fece più forte, come quando il corteo aveva 
imboccato la strada, ma questa volta non era il funerale. 

C'era una grande casa nuova crivellata di finestre. Porte e 
finestre erano aperte. Ragazzi e ragazze sedevano sui 
davanzali, e all’interno si scorgevano ghirlande di carta, 
ritratti di Lenin e di Stalin, manifesti di propaganda. 

Proprio da quella casa prorompeva la musica, mentre al 
pianterreno, in una stanza dai muri coperti di grafici, 
uomini in maniche di camicia ascoltavano un compagno che 
a ogni frase batteva il pugno sul tavolo. 

Non solo per la musica la scena gli rammentò il funerale. 
C'era qualcosa che accomunava l'atteggiamento della 
gente, di quelli che seguivano la bara e di coloro che 
stavano affacciati alle finestre o ascoltavano l'oratore, 
qualcosa che Adil bey, così pensava, mai sarebbe riuscito a 
capire. 

Ma che cosa? Non tanto il loro abbigliamento, che 
evocava un'associazione o un’opera assistenziale. La 
maggior parte era vestita di bianco, con il colletto della 
camicia sbottonato. Molte le teste rapate a zero. Le donne 
non portavano calze, ma per lo più corti calzini arrotolati 
sulle caviglie e abiti di cotone chiaro. 

Perché mai gli erano tutti così estranei, anche quelli che 
andavano a spasso facendo dietrofront ai piedi della statua 
di Lenin? Un Lenin di bronzo, piccolo, rattrappito, coi 
pantaloni troppo larghi, i piedi poggiati su una sfera 
raffigurante il mondo. 

Era violento il contrasto fra l’uomo scuro, così piccolo, e 
quei giovanottoni, quelle ragazze in abiti chiari che nei loro 
andirivieni squadravano Adil bey scoppiando a ridere. 

«Come è iniziata la lite?» si domandò ancora una volta. 


Si era intristito. Si sentiva solo. Fikret, l'impiegato che 
aveva assunto l’interim, aveva fatto ritorno a Tiflis, e del 
resto non si era mostrato simpatico con il console. Era già 
molto se si era dato la briga di accoglierlo. 

«Troverà tutto come mi è stato lasciato un mese fa, alla 
morte del suo predecessore» aveva detto. 

«Di che cosa è morto?». 

L'impiegato non era in vena di parlare. 

«La segretaria verrà domattina. Lei è al corrente. È una 
russa, naturalmente». 

«Devo diffidarne?». 

Il suo interlocutore aveva alzato le spalle. Se almeno 
avesse dato qualche spiegazione, come in genere si usa tra 
connazionali! O avesse aiutato Adil bey nell’organizzarsi 
materialmente! 

Si accorse d'improvviso che non sapeva neppure dove 
andare a mangiare. Aveva intravisto una domestica in 
cucina, e anche un uomo di cui ignorava i compiti. Erano al 
suo servizio? 

A chi poteva rivolgersi adesso? Si era inimicato gli 
italiani. E forse, di conseguenza, i persiani. 

Continuava a seguire la folla, dalla statua di Lenin alla 
raffineria di petrolio. Non distante dal porto di pesca 
sorgeva un gruppetto di case nuove in mezzo a terreni in 
abbandono, dove uomini, donne, bambini stavano seduti 
per terra o sdraiati. Non erano gli stessi del funerale, né 
della grande casa e nemmeno della folla in movimento. 
Erano sudici, e cupi in viso. Adil bey sentì parlare turco e 
constatò che lo parlavano i più miserabili, quelli vestiti di 
cenci, quelli che giacevano nella polvere come vagabondi. 

Li aveva già superati quando decise di tornare sui suoi 
passi e, ritto accanto a loro, chiese: 

«Siete turchi?». 

Alcuni alzarono la faccia, indifferenti. Lo guardarono da 
sotto in su. Poi, altrettanto lentamente, volsero altrove la 
testa. Eppure quella gente parlava la sua lingua! 


Doveva avere un’aria da stupido, stando lì impalato fra 
loro, e provò rabbia e vergogna insieme. 

Almeno sei o sette volte aveva percorso a grandi passi la 
banchina, in tutta la sua lunghezza. La folla si diradava. 
Erano passate da poco le dieci. In un angolo fra due case, 
vide un gruppo di donne, e una di loro si fece avanti come 
per venirgli incontro, poi ritornò dalle altre. 

«La signora Pendelli deve essere più intelligente del 
marito» pensò. 

Ma a che serviva? Non poteva più essergli di alcun aiuto. 
Tornò a vedere le finestre gremite di ragazzi e ragazze. Per 
qualche minuto camminò avvolto da una nuvola di musica. 

Si chiedeva di cosa fosse morto il suo predecessore. Chi 
era? Quanti anni aveva? 

Per due volte sbagliò strada nel tornare al consolato. Le 
vie si assomigliavano tutte: la carreggiata infossata dalle 
piogge e dalle acque di scarico, mucchi di pietre 
abbandonati, portoni che si aprivano su androni oscuri. 

Riconobbe infine la casa di cui occupava il primo piano. 
Le scale non erano illuminate. Urtò una coppia abbracciata 
nel buio e balbettò delle scuse. 

Aveva una chiave. Non gli ci volle molto per capire che 
l'appartamento era vuoto, e questo non lo lasciò 
indifferente. Laggiù, al consolato d’Italia, si conversava 
placidamente nel salotto illuminato, attorno a vassoi 
imbanditi e a bicchieri di vodka. Era bastato il profumo 
della signora Amar a pervadere l’aria di femminilità. 

«C'è qualcuno?...» gridò nell’oscurità, cercando 
l'interruttore. 

Una nuda lampadina gettò una luce triste, ed egli vide 
l'ingresso con le due panche, con i muri adorni di avvisi 
ufficiali, con il suo odore di miseria. 

La stanza successiva era l'ufficio. Quindi, a sinistra, c’era 
una sorta di sala da pranzo. Un tavolinetto rotondo attirò la 
sua attenzione, ma non ne comprese subito il motivo. Poi 
ricordò. Proprio lì, quel mattino aveva visto un grammofono 


con i dischi. Ebbene, il grammofono era sparito, e anche il 
tappeto turco che ricopriva il divano! 

«Non c’è nessuno?» ripeté con voce malferma. 

No, nessuno, né in camera né in cucina, dove un 
rubinetto sormontava un lavello sporco. 

Tutto era sporco: muri, mobili, carte, sporco di quella 
sporcizia lugubre che si ritrova nelle caserme o in certi 
uffici pubblici. I ripiani della dispensa erano vuoti e i piatti 
del pranzo ancora da lavare. 

«E perché poi si è ostinato a parlare con disprezzo della 
Turchia?» borbottò cercando un posto dove sedersi. 

Rivedeva la bella mano della signora Pendelli nel gesto di 
prendere lo zucchero con le mollette. Aveva davvero una 
bella figura, la signora. L'abito di seta azzurra metteva in 
risalto le sue linee piene, ben tornite. Anche le labbra erano 
carnose, e lasciavano intravedere denti bianchissimi. Ma 
soprattutto si muoveva nel salotto con l’agile grazia della 
donna di mondo. 

«Non come quella persiana, dalla pelle così scura. Una 
piccola sfacciata, dalla carne dura come un'’oliva, che 
probabilmente si getta tra le braccia di tutti gli uomini!». 

Adil bey non sapeva neppure dove fosse il letto. Non gli 
avevano dato tempo di disfare i bagagli. Bevve un po’ 
d’acqua dal rubinetto; aveva un sapore di medicinale. 

Qualcuno camminava al piano di sopra. Guardò fuori e 
vide due persone affacciate alla finestra di fronte: 
prendevano il fresco, nell’oscurità, in silenzio. 

Siccome non c’erano tende alle finestre del consolato, 
quelli di fronte vedevano tutto ciò che Adil bey faceva. Non 
riusciva a ricordare se la mattina aveva notato delle tende. 
Mentre cercava di sistemarsi da qualche parte, si spensero 
contemporaneamente tutte le luci, non solo 
nell’appartamento ma anche in strada. 

La coppia di fronte era ancora affacciata alla finestra: 
tutto era rimasto quieto, tanto che Adil bey finì per 


distinguere il bianco della camicia di lui, poi la chiazza 
opalina dei volti. 

Le luci non si riaccendevano. Non si trattava di un 
guasto, era la corrente che veniva interrotta tutti i giorni a 
mezzanotte. Si sentiva un rumore di passi in una strada non 
lontana. Un grido di animale, un gatto forse o un cane. 

Anche al consolato d’Italia mancava la corrente? Se era 
così, avranno avuto di certo dei lumi a petrolio. E Adil bey, 
che non fumava, non aveva neppure i fiammiferi! 

Desolato, si guardò attorno mentre un vago chiarore, che 
proveniva dal cielo dove erravano nubi bianche, pervadeva 
a poco a poco l'oscurità. 

Non gli restava che andare a dormire. Si stese così 
vestito com'era sul divano. Trasalì quando un raggio di luna 
si posò su di lui. Si era assopito, nel frattempo? Non 
avrebbe saputo dirlo. Corse alla finestra. Cercò la finestra 
di fronte e individuò prima un punto lucente, quello di una 
sigaretta, poi una manica di camicia, un braccio col gomito 
piegato, la testa di un uomo e, vicinissima, la donna che 
aveva sciolto i capelli sulle spalle. 

Il chiarore della luna s’infiltrava fin nell'ombra e oltre la 
coppia. Adil bey scorse il rettangolo bianco di un letto. 

«Mi vedono» pensò. «Non possono non vedermi!». 

Con un gesto di spavalderia incollò la faccia al vetro, 
senza chiedersi se, con quel naso diventato camuso, avesse 
un’aria minacciosa o comica. 


Adil bey si svegliò inondato dal sole, la pelle sudata, le 
palpebre calde; senza alzarsi dal divano, senza nemmeno 
sollevare la testa, prese a guardare la casa di fronte 
immersa nell'ombra. 

Subito balzò in piedi, indispettito, e come primo gesto si 
ravviò i capelli arruffati. La finestra, dall’altro lato della 
strada, era aperta. Una donna riordinava la camera, e il 
modo con cui aveva guardato Adil bey non lasciava dubbi: 
non era la prima volta che lo osservava. 

Nella cucina, almeno, non poteva vederlo. Ci andò. Non 
aveva asciugamani, sicché si passò sul viso il fazzoletto 
bagnato, bevve una sorsata d’acqua, si aggiustò la cravatta, 
poi tornò alla finestra, cupo e guardingo, con un vuoto allo 
stomaco e la bocca amara come dopo una notte di stravizi. 

La donna era china sul letto matrimoniale su cui spiegava 
le lenzuola. C'erano due guanciali, e sulla destra della 
stanza Adil bey notò un altro letto più piccolo. 

Di nuovo la vicina si voltò verso di lui ma, incontrando il 
suo sguardo, non insistette. Era giovane, bene in carne, un 
tipo georgiano molto pronunciato. Forse in mancanza di 
una vestaglia o di un altro indumento da camera si era 
infilata direttamente sulla pelle una veste in jersey di seta 
artificiale. E quella veste, di un giallo accecante, che 
aderiva al corpo a ogni movimento, portò d’un tratto ad 
Adil bey come una boccata d’aria familiare. 

L'appartamento di quelli di fronte si limitava a quell’unica 
stanza, perché si scorgevano degli scaffali con qualche 
libro, una tavola ingombra di tazze e piatti, un fornello a 
spirito su cui era stato messo qualcosa a cuocere. I vestiti 
erano appesi al muro ma Adil bey finì per essere attratto 


esclusivamente da un disco verde, un berretto verde che 
diventava subito il centro della scena: era il berretto di un 
agente della GPU. 

Non aveva ancora fatto caso a un rumore indistinto che 
saliva dalla strada; guardò in basso. Almeno duecento 
persone erano in coda sullo stretto marciapiede, chi seduto 
per terra chi in piedi, e la testa della fila arrivava proprio 
all'altezza del portone di fronte. Doveva esserci una 
cooperativa. Adil bey non poteva capire la scritta tracciata 
col gesso sui vetri. 

Alzò lo sguardo al primo piano. La donna vestita di giallo 
chiudeva la finestra ornata di tende, e con una mano 
scioglieva i capelli. 

Perché si sentiva tanto stanco? Così assorto nei suoi 
pensieri, spinse la porta dell’ufficio e rimase di stucco, 
immobile. C'erano, in casa sua, non meno di venti persone - 
sulle sedie, sul canapè, al davanzale della finestra aperta - 
e se ne intuivano altrettante nell’ingresso. Tutta quella 
gente lo guardava imperturbabile, senza nemmeno 
accennare un saluto. Un contadino vestito da montanaro, 
che doveva essere arrivato per primo, posò sulla scrivania, 
tenendolo aperto, un passaporto. 

Soltanto una ragazza si era alzata, una bionda vestita di 
nero, che sedeva a un tavolino e che dopo aver appena 
abbozzato un inchino rimase in attesa. 

Adil bey non poteva non entrare. Con venti paia di occhi 
puntati addosso, si fece avanti fino alla poltrona imbottita e 
sedette, con l’aria più compassata possibile, mentre il 
montanaro ne approfittava per spingere verso di lui il 
passaporto. 

Quel che era strano, impressionante, era che tutta quella 
gente taceva. E non certo per rispetto, perché certuni 
fumavano e il parquet sporco era tempestato di sputi! Da 
quanto tempo aspettavano? Che cosa volevano? 

«Signorina?...» fece Adil bey in francese. 


«Sonia» rispose la ragazza vestita di nero, prendendo 
posto all'altra estremità del tavolo. 

«Devo supporre che lei sia la mia segretaria?». 

«Sono la segretaria del consolato, sì». 

«Parla turco?». 

«Un poco». 

Fra giovanissima ma nient’affatto intimidita. Con la 
stilografica in pugno, guardava il passaporto come chi sia 
in procinto di mettersi al lavoro. 

Anche Adil bey lo guardò ma non ci capì niente: era un 
passaporto sovietico. Prese tempo. Finse di leggere. Si 
guardò attorno di sottecchi. Fu così che scorse sulla 
scrivania un apparecchio telefonico. E poi constatò che i 
suoi visitatori erano povera gente vestita nei modi più 
diversi. Di fronte a lui, una donna allattava un bambino, e il 
vecchio che le sedeva accanto, con un berretto d’astrakan 
calcato in testa, era a piedi nudi. 

«Signorina Sonia...». 

Lei si limitò ad alzare il capo. 

«Venga di là un istante, per cortesia». 

Passò nella camera. La finestra di fronte era ancora 
chiusa. La ragazza, entrando, notò che il letto non era 
sfatto. 

«Signorina Sonia, oggi non ho tempo di occuparmi di 
quella gente. È tanto che aspettano?». 

«Certi sono qui dalle sei di mattina. E ora sono le dieci». 

«Dica loro, tuttavia, che...». 

«Il consolato sarà aperto domani?». 

«Domani, sì, domani» si affrettò a rispondere lui. 

Sonia dimostrava a malapena diciotto anni. Era davvero 
minuta, con un visino pallido, occhi chiari, capelli biondi, 
eppure c’era in lei una forza tranquilla, risoluta, che 
sgomentava il console. La porta era rimasta socchiusa e 
Adil bey vi si accostò per osservare Sonia mentre 
congedava la folla. 


Stava ben impettita nel centro dell'ufficio, la penna in 
mano, e parlava in russo, senza alzare la voce, con gesti 
che accentuavano la determinazione. Poiché la donna che 
allattava restava seduta nell'angolo, Sonia le si avvicinò, 
allontanò il bambino dal seno, le riallacciò la camicetta. 

Tutti quei passi facevano pensare a un branco in 
movimento. Fra i visitatori, qualcuno indugiava voltandosi 
indietro, nella speranza di un contrordine all’ultimo istante. 
Quando infine la porta si richiuse, nell'ufficio ristagnava un 
odore di miseria e di sudiciume. 

Rientrando, Sonia trovò Adil bey seduto al suo posto, i 
gomiti puntati sulla scrivania, lo sguardo scoraggiato. 

«Ha preso il tè?» domandò Sonia. 

«Quale tè?». 

E non riuscendo più a contenersi, proruppe : 

«Ha visto del tè in questa casa? Dove sono i domestici? 
Dov'è il grammofono? Dove...». 

C'era un che di ridicolo nel parlare del grammofono, ma 
Adil bey considerava la sua sparizione una cattiveria fatta a 
bella posta contro di lui. 

«SÌ, certo, i domestici sono andati via» disse lei. 

«E perché?». 

«Perché il signor Fikret li ha licenziati». 

«Ha licenziato i domestici? Con che diritto? Per quale 
motivo?». 

Sonia non sorrideva. Restava impassibile, con un’aria 
pensosa. 

«Avrà avuto i suoi motivi. Può darsi che lei trovi un’altra 
domestica». 

«Come sarebbe a dire “può darsi”? Vuol farmi capire che 
rischio di restare senza?». 

«No, spero di trovargliene una». 

«E nel frattempo?». 

«È un po’ complicato. Potrebbe mangiare al ristorante di 
una cooperativa, ma...». 


Ascoltava quella ragazza come se da lei sola dipendesse il 
suo futuro. 

«Ha della valuta?». 

«Che cosa?». 

«Valuta, insomma denaro estero. Se ne ha, può comprare 
tutto quel che vuole al Torgsin. È un emporio per stranieri, 
dove si paga solo con monete estere. Lì si trova tutto quel 
che vendono negli empori europei. Ce n’è uno in ogni 
città». 

Adil bey aveva già aperto il portafogli e ne tirò fuori 
qualche lira turca che la ragazza guardò corrugando la 
fronte. 

«Non so se le accettano. Proverò». 

«Come? Non...». 

Tacque. Non era il caso di ricominciare con la stessa 
storia del consolato italiano. Eppure gli dava sui nervi l’idea 
che si potessero rifiutare le lire turche in un emporio dove 
sì pagava con monete estere! 

«Cosa vuole per pranzo?». 

«Faccia lei. Non ho fame». 

Davvero, non aveva fame. Non aveva voglia di nulla. O 
meglio, sì, c'era una cosa di cui aveva voglia: di una 
spiegazione, ma con qualcuno che fosse responsabile. 
Voleva sapere perché Fikret aveva portato via il 
grammofono e licenziato i domestici, perché il console di 
Persia aveva accompagnato costui alla stazione, perché gli 
italiani erano stati così arroganti, perché quelli di fronte se 
ne stavano alla finestra fino alle due del mattino, perché... 

Insomma tutto! Fino a quel particolare delle lire turche 
che forse gli avrebbero rifiutato! 

«Sarò di ritorno fra un’ora» disse Sonia calcandosi in 
testa un cappelluccio nero e infilando le banconote nella 
borsetta. 

Adil bey non si curò di rispondere. Un attimo dopo andò 
alla finestra e si sporse a guardare proprio quando una 
donna in grembiule bianco uscì dalla cooperativa e affisse 


un cartello alla porta. Adil bey non era in grado di leggerlo. 
Lo lessero però quelli che aspettavano, restarono per un 
po’ immobili, increduli e titubanti, come i visitatori che Adil 
bey aveva rimandato indietro quel mattino, poi si mossero 
lentamente lungo il marciapiede. 

Mancava il pane, o le patate? Nonostante il cartello Sonia 
entrò nell’emporio nel medesimo istante in cui si apriva la 
finestra al primo piano. La giovane donna in giallo aveva 
terminato la sua toeletta. Era sempre in giallo, ma ora 
s’intuiva che sotto portava la biancheria, ed era ben 
pettinata, il rossetto sulle labbra, gli occhi truccati. Vicina 
alla finestra per ricevere più luce, stava finendo di limarsi 
le unghie quando si voltò in direzione della porta, seguì con 
gli occhi qualcuno che Adil bey non vide subito. Stava 
dicendo qualcosa. Vedeva le sue labbra muoversi. Udì un 
tramestio, come se qualcuno spostasse qualcosa. Poi per 
una frazione di secondo, vide Sonia attraversare un angolo 
della stanza, verso il fondo, che si trovava nella sua visuale. 

E fu tutto. Poco dopo, Sonia, chiusa nell’abito nero, il 
busto eretto, i fianchi stretti, camminava in strada a passi 
frettolosi. 


Cos'altro poteva fare Adil bey? Aprì i bauli, 
svogliatamente, e cercò un posto dove sistemare la 
biancheria e tutto quanto si era portato appresso. In fin dei 
conti, la persona che detestava di più restava il console 
italiano, e non riusciva a immaginarlo se non afflosciato 
nella sua poltrona, simbolo di benessere e di tranquillità, 
mentre si muoveva appena, o piuttosto fremeva prima di 
secernere il veleno delle sue parole. 

E la signora Amar era forse meglio? 

Stava proprio pensando a lei, quando udì dei passi 
nell’ufficio. Con una pila di camicie sul braccio aprì la 
porta. 

La persiana era lì, sorridente, come una donna che fa a 
qualcuno una bella sorpresa. Gli tendeva la mano con un 


gran gesto sbarazzino. Disse: 

«Buongiorno a lei!». 

Adil bey posò le camicie su una sedia e le andò incontro 
impacciato. 

«Lo sa Adil bey che è un tipo straordinario? È la prima 
volta che quella gente si sente dire il fatto suo, e lei è stato 
di una bravura pazzesca!». 

«Prego, si accomodi». 

Non sapeva che dire. La signora Amar rimaneva in piedi. 
Fra sotto pressione, camminava su e giù per la stanza, 
prendeva un oggetto e lo posava da un’altra parte. 

«La moglie soprattutto è insopportabile, con quelle arie 
da gran signora! E non ha ancora visto la figlia: a dieci anni 
è già il ritratto della madre». 

Notò soltanto che le stanze erano deserte. 

«Ha chiuso il consolato? Per quel che ci si sta a fare, 
tanto varrebbe chiuderlo tutti i giorni. Non mi stanco di 
ripeterlo ad Amar. Capita, per esempio, di farsi in quattro 
per ottenere un visto a un nostro connazionale. Si crede di 
avercela fatta quando all'ultimo momento manca una firma 
da Mosca o qualcosa di simile, e bisogna ricominciare tutto 
da capo». 

Lasciò cadere lo sguardo sulla finestra di fronte ed 
esclamò: 

«Toh, Nadia che si fa bella!». 

«La conosce?». 

«E la moglie del capo della GPU marittima, è quasi una 
compatriota dato che viene dalla zona di confine e sua 
madre era persiana. All’inizio avevamo fatto conoscenza e 
l'avevo invitata a un tè. Aveva accettato. Poi telefonò per 
rimandare la visita. E così per due, tre volte. Ora quando 
m'’incontra per strada si limita a un cenno della testa. 
Capito? ». 

«No». 

«Siamo stranieri. È compromettente parlare con noi. Già, 
lei è nuovo di qui. Vedrà!...». 


Non stava ferma un minuto, accentuava tutte le parole 
con smorfie, sorrisi. 

«Ormai siamo gli unici con cui lei può parlare. Visto che è 
stato tanto coraggioso da tagliare i ponti con gli italiani... 
Se ne pente?». 

«Nient’affatto». 

Però la signora Amar gli faceva paura. Gesticolava 
troppo. Si agitava. Parlava. E poi, come se non bastasse, 
quel suo modo insistente di guardarlo proprio non gli 
piaceva! 

«Immagina perché sono venuta così di buon’ora?». 

«No». 

«Lei è adorabilmente villano. Bene, sono venuta ad 
aiutarla a sistemarsi. So com'è fatto uno scapolo. Basta 
vedere le camicie su una sedia d’ufficio...». 

E, prendendole d’autorità, entrò nella camera. 

«Non sembra la casa dei Pendelli, vero? Hanno fatto 
costruire due bagni. Perché non tre...». 

Si tolse il cappello, e siccome indossava un abito 
sbracciato, portando le mani alla testa, lasciò vedere 
ampiamente le ascelle. 

«Se mi dà retta, la prima cosa da fare è mettere le tende. 
Soprattutto con quei vicini di fronte!». 

Adil bey si voltò verso la finestra. La giovane donna in 
giallo si stava ancora curando le mani. In risposta alla 
signora Amar che le faceva un gran saluto, abbozzò un 
cenno del capo così lieve che c’era da chiedersi se fosse 
voluto. 

Pochi istanti dopo, quando Adil bey tornò a voltarsi, la 
finestra era chiusa. 

«Che carine le sue camicie. Vengono da Istanbul?». 

«Le ho comprate a Vienna». 

Non si arrivava al dunque. Adil bey aprì la porta e vide 
Sonia carica di pacchetti. 

«Ho comprato lo spirito per il fornello» disse. 


E subito le giunse al naso il profumo della persiana, si 
guardò intorno aggrottando la fronte mentre il console 
arrossiva. 

Per andare in cucina, che si trovava dall’altro capo 
dell’appartamento, Sonia doveva attraversare la camera. 
Vide la signora Amar china sui bauli aperti. Poco dopo la si 
sentì spostare piatti e tegami. 

«Siete già così in confidenza voi due?». 

«I domestici se ne sono andati e lei mi ha proposto...». 

La signora Amar lo prese per la manica trascinandolo 
nell'ufficio senza far rumore, e si chiuse la porta alle spalle. 

«Sa chi è?» gli bisbigliò all'orecchio. 

E indicando la casa di fronte: 

«È la sorella di Kolin, il capo della GPU marittima. E ora mi 
dica: sa di cosa è morto il suo predecessore? Nessuno lo sa. 
È morto nel giro di poche ore, eppure non era mai stato 
male». 

Doveva essere ben impallidito Adil bey, se lei si mise a 
ridere poggiandogli amichevolmente le mani sulle spalle. 

«Ci farà l'abitudine, vedrà! Ma bisogna stare attenti a 
tutto quel che si dice e si fa». 

Uno squillo, che Adil bey non conosceva ancora, risuonò 
nell’appartamento. Si apri una porta, Sonia fece per 
sollevare il ricevitore del telefono. 

«Risponda lei» disse la signora Amar al console. 

Adil bey staccò la cornetta, tentò invano di capire. Le due 
donne erano in piedi accanto a lui. 

«Parlano russo» sospirò tenendo la cornetta a mezz'aria. 

La signora Amar fu la più lesta. Disse qualche parola in 
russo mentre Sonia si fece da parte. 

«Le passano il console di Tiflis. Ecco! adesso parlano 
tUurco...». 

Adil bey tornò a prendere il ricevitore e, con gioia 
infantile, esclamò nella sua lingua: «Pronto!... Chi parla... È 
il console di Turchia?...». 


La comunicazione era disturbata, la voce lontana, 
intramezzata da interferenze. Finalmente colse queste 
parole: 

«Pronto... Per ogni evenienza le si comunica che Fikret 
Effendi è stato arrestato al suo arrivo a Tiflis...». 

«Pronto!... Come dice?... Vorrei sapere...». 

Ma avevano già riattaccato, e sulla linea parlavano di 
nuovo russo. 

Adil bey si voltò esitante verso le due donne. Sonia lo 
guardava con indifferenza, come una segretaria che 
attenda ordini. Ma era la persiana a darne, con quello 
sguardo insistente che sembrava dire: «Si ricordi di ciò che 
le ho detto: la faccia uscire!». 

«Può andare» sospirò Adil bey. «Non è nulla». 

«Vuole delle uova per pranzo?». 

«Se crede». 

Attesero che la porta della cucina si fosse richiusa. 

«Non ci capisco niente» sospirò allora Adil bey. «Era Tiflis 
che mi comunicava l’arresto di Fikret». 

La signora Amar schioccò rabbiosamente le dita. 

«Ho cercato di farmi dire qualcosa di più ma ormai non 
c’era nessuno dall’altro capo. Cosa posso fare adesso?». 

La signora Amar era più turbata di lui. Alzò la cornetta 
ma poi, quando si trattò di parlare, cambiò idea e riappese. 

«Lei non crede che un passo ufficiale presso le 
autorità...». 

«Non c’è nessun passo da fare» rispose lei seccamente. 

Non gli badava più. Rifletteva, i lineamenti induriti, e 
questo bastava a renderla quasi brutta. 

«Non sa se gli hanno requisiti i bagagli?». 

«Non mi hanno detto niente. Non sono stati neppure a 
sentire». 

«Accidenti!». 

«Perché accidenti?». 

«Niente. Se penso che gli abbiamo affidato tre splendidi 
samovar d’argento!». 


Adil bey capiva sempre meno. 

«Non mi guardi così!» si spazientì la signora Amar. «Tre 
samovar, sì! se ne trovano ancora; i contadini li tengono 
ben nascosti, e si riesce ad averli per un tozzo di pane, è il 
caso di dirlo visto che li cedono in cambio di farina. 
Quell’imbecille di Fikret si vantava di riuscire a portarli in 
Persia. Devo avvertire mio marito». 

Si guardò attorno cercando il cappello, ricordò di averlo 
lasciato nella stanza e, appena entrata, scorse le valigie che 
aveva iniziato a disfare. Subito mutò atteggiamento, parve 
scordare i suoi crucci, tese le mani tenendo strette quelle 
di Adil bey nelle sue. 

«Non ce l’ha con me, vero?». 

«Per che cosa?». 

«Perché la lascio così. Sono sicura che diventeremo 
buoni, buonissimi amici...». 

Le sue mani nervose stringevano ancora quelle di lui e la 
pressione si faceva più insistente. 

«Lo vuole?». 

Adil bey rispose di sì perché non voleva dire altro, e nel 
medesimo istante le labbra della persiana sfiorarono le sue. 

«Ssst!... Non mi riaccompagni...». 


Adil bey entrò in cucina a capo chino, e sentì lo sfrigolio 
delle uova nella padella. Sonia si era messa il cappello, 
teneva in mano la borsetta. 

«Troverà tutto quanto le occorre nell'armadio. Però in 
casa non ci sono più tovaglie né tovaglioli, e nemmeno 
lenzuola». 

«Prima ce n’erano?». 

«Certo». 

«A chi appartenevano?». 

«Non lo so. Potrà comprarne al Torgsin. Io vado a pranzo. 
A che ora devo tornare?». 

Che ne sapeva lui? 

«A che ora tornava di solito?». 


«Alle tre». 

Non la guardava in faccia ma le lanciava occhiate di 
sbieco. 

«Quanti anni ha?». 

«Venti». 

«È nata qui?». 

«A Mosca». 

«Dove ha imparato il turco?». 

Rispose con la stessa semplicità: 

«Prima della rivoluzione mio padre era  usciere 
all'ambasciata di Turchia. Stia attento, le uova bruciano. 
Devo andare». 

Quel pranzo gli ricordò la guerra, senza che della guerra 
ci fosse l'atmosfera. Sedette tutto solo a un tavolino di 
legno scadente, mangiò le uova direttamente dalla padella, 
aprì una scatoletta di tonno e bevve una bottiglia di birra. 

Non aveva fame. Mangiava tanto per mangiare, e dato 
che lo sguardo doveva pur posarsi su qualcosa fissò la 
finestra di fronte, che non si aprì. Distingueva tutt’al più 
un'ombra, forse due, ondeggiare dietro le tende di mussola. 

La via era deserta. Faceva caldo. Adil bey aveva voglia di 
dormire o di fare una cosa qualsiasi, purché non fosse nulla 
di preciso, nemmeno sparecchiare la tavola alla quale 
rimase appoggiato coi gomiti, la testa fra le mani. 


Adil bey e Sonia si fecero largo fra le decine di persone 
accampate lungo le scale, attraversarono stanze in cui 
l'umanità era tanto fitta da formare un ammasso informe e, 
in fondo al corridoio, spinsero una porta. 

Era la terza volta che si recavano insieme al dipartimento 
stranieri. Come le altre due volte, il console portava la 
cartella di cuoio nero che passò alla segretaria nel 
momento di mettersi al lavoro. 

Ormai Adil bey aveva le sue abitudini. Tese la mano 
all'uomo dalla testa rasa, che portava una camicia col 
colletto alla russa e sedeva a un tavolo ingombro di carte; 
poi si inchinò in direzione di una donna che occupava 
un’altra scrivania. 

Era una giornata tersa, faceva molto caldo. Lungo i muri 
imbiancati correvano delle scaffalature di abete. Sonia, 
seduta a una estremità del tavolo, teneva aperta davanti a 
sé la cartella. 

l'atmosfera era semplice e cordiale. Adil bey sedeva su 
una sedia col fondo di paglia, vicino alla finestra. 

«Cominci col chiedere notizie dell’armeno di cui gli ho 
consegnato la pratica alla nostra prima visita». 

Il funzionario del servizio stranieri non parlava il turco e 
nemmeno il francese. Aveva circa quarant'anni. Il capo 
scoperto, la camicia alla Tolstoj gli conferivano un aspetto 
ascetico che veniva accentuato da un sorriso molto dolce e 
sottile e dallo sguardo sereno degli occhi azzurri. 

Mentre Adil bey parlava, lui lo guardava sorridendo, con 
l’aria di approvare benché non capisse. 

Sonia ripeté la frase in russo. L'uomo bevve un sorso di tè 
da un bicchiere che teneva sempre a portata di mano, poi 


pronunciò qualche parola. 

«Si attendono ordini da Mosca» tradusse Sonia. 

«Sono quindici giorni che questi ordini devono arrivare 
telegraficamente!». 

Senza ribattere, Sonia fece un'espressione come per dire 
che non ci poteva fare niente, che si doveva aspettare. 

«E la donna a cui hanno confiscato i mobili?». 

Fintanto che non si parlava in russo, il funzionario 
guardava ora Adil bey ora le pratiche che la segretaria 
teneva davanti a sé, e il suo volto esprimeva una pazienza 
infinita, una sconfinata buona volontà. 

«Converrebbe consegnare prima le nuove cause» 
consigliò Sonia. 

«Allora chieda perché l’altro ieri hanno arrestato quel 
poveraccio che usciva dal consolato». 

E Adil bey si mise a osservare con più attenzione del 
solito, quasi fosse stato in grado di intuire se davvero lei 
traduceva esattamente le sue parole. 

«Cos’ha risposto?». 

«Che è all'oscuro di tutto». 

«C'è chi non ne è affatto all'oscuro. Che s’informi». 

Adil bey diventava astioso. Per mattinate intere, seduto 
alla scrivania di fronte a Sonia che prendeva appunti, 
ascoltando le monotone rimostranze di chi gli parlava, 
aveva scrutato i suoi visitatori. 

Quella gente era la stessa che si aggirava randagia per gli 
spiazzi polverosi nei pressi del porto. La stessa che si 
vedeva stipata sull’assito del ponte del battello per Odessa, 
la testa poggiata su fagotti di cenci, o che bivaccava giorni 
e notti sulla banchina della stazione in attesa di un posto su 
un treno. 

«Kulaki» diceva Sonia con fredda indifferenza. 

Contadini! Venivano da lontano, talvolta dal Turkestan, 
perché gli avevano detto che a Batum avrebbero trovato 
pane e lavoro. Per qualche giorno vagavano nelle strade 


finché un altro kulak gli diceva che al consolato di Turchia 
avrebbero trovato aiuto. 

«Sei un suddito turco?». 

«Non so». 

Molti erano stati turchi, prima della guerra, poi a loro 
insaputa erano diventati russi. 

«Che cosa vuoi?». 

«Non lo so. Non ci danno lavoro né pane, qui». 

«Vorresti rientrare in Turchia?». 

«C'è da mangiare, lì?». 

Certi, nel corso del viaggio, avevano perduto uno o due 
figli e chiedevano al console di informarsi. O ancora, in una 
stazione, un funzionario dopo aver sequestrato tutto quanto 
possedevano li aveva messi in prigione per qualche giorno. 

Non sapevano perché. E nemmeno lo domandavano. 
Reclamavano però i loro stracci, con una dolce ostinazione. 

Per coloro che erano effettivamente di nazionalità turca, 
Adil bey stilava una pratica che presentava, accompagnato 
da Sonia, all'ufficio stranieri; e qui veniva sempre accolto 
con l’identico sorriso dal funzionario con la camicia 
ricamata. 

«Che cosa dice?». 

l'uomo parlava pacatamente, guardandosi le mani dalle 
unghie sporche. 

Due giorni prima, una coppia di contadini era uscita dal 
consolato ma poco più tardi la moglie era tornata sola, 
sconvolta, spiegando che all'angolo della strada alcuni 
agenti col berretto verde avevano portato via il marito e 
picchiato lei per impedirle di seguirlo. 

«Dice» riferì Sonia «che farà il possibile per darle una 
risposta la prossima volta». 

«Ma quella donna non ha un rublo! Il marito portava in 
tasca tutta la loro fortuna». 

«E come se l’erano procurata questa fortuna?». 

«Non si tratta di una grossa somma. Lei adesso è priva di 
mezzi». 


«Vada a lavorare!». 

«Nessuno la vuole. Passa le notti all'aperto». 

Il funzionario fece un gesto vago, aggiunse qualche 
parola. 

«Che cosa dice?». 

E Sonia indifferente: 

«Che non è di sua competenza. Trasmetterà una nota». 

«Può telefonare alla GPU». 

L'apparecchio stava proprio sulla scrivania. 

«Il telefono non funziona». 

L'uomo bevve un sorso di tè. 

Adil bey fu sul punto di alzarsi e andarsene. Il sole gli 
cuoceva la schiena. Tutto era immobile nell’ufficio, di una 
immobilità voluta, pesante come un macigno. 

La stessa scena si ripeteva da tre settimane. Adil bey 
aveva presentato almeno cinquanta pratiche, ma se le 
avesse bruciate il risultato sarebbe stato identico. Lo 
accoglievano col sorriso sulle labbra. Trascorso qualche 
giorno, si sentiva rispondere: 

«Attendiamo ordini da Mosca». 

Un tizio entrò nell’ufficio e il funzionario, che teneva il 
busto appoggiato allo schienale, avviò un lento dialogo. 
Sonia non si spazientiva. Era sempre uguale, lì o al 
consolato, sempre con l’abito nero, con quel suo 
cappelluccio, i capelli biondi, l’aria assennata. 

All’altro tavolo, l’impiegata faceva i conti su un 
pallottoliere, lei pure interrompendosi di tanto in tanto per 
bere un sorso di tè. 

Il visitatore usci. Sonia porse le pratiche una dopo l’altra, 
accompagnando ciascuna con una frase. 

«Non dimentichi di dire che sono urgenti» sospirò Adil 
bey sfiduciato. 

«Lho detto. Il compagno direttore afferma che non ci 
vorrà molto tempo». 

«Non mi ha ancora trovato una domestica?». 

Adil bey non aveva nessuno che si occupasse della casa. 


«Cos’ha risposto?». 

«Che continua a cercare». 

«Ma insomma, a ogni angolo di strada incontro qualcuno 
che chiede l’elemosina!». 

«È gente che non vuole lavorare». 

«E se sapessero che sono disposto a pagare un buon 
compenso?». 

«Lo sanno». 

«Traduca però...». 

Sonia lo fece controvoglia e l’uomo si strinse nelle spalle 
con un’espressione d’impotenza. 

«È inammissibile che in una città di tremila abitanti non 
si riesca a trovare nessuno per questo genere di lavori». 

«Ma certo, si troverà». 

«Chieda anche perché il grammofono che ho ordinato a 
Istanbul è arrivato ma senza i dischi». 

Il direttore dovette cogliere la parola grammofono, dato 
che rispose subito con poche parole. 

«Che cosa dice?». 

«Che ha dovuto inviarli a Mosca perché alcuni erano in 
spagnolo». 

«E con ciò?». 

«Nessuno, negli organismi di Batum, parla questa 
lingua». 

Soffocando la collera Adil bey si alzò in piedi, e con un 
certo sforzo tese la mano al suo interlocutore. 

«Venga!» disse alla segretaria. 

Nei corridoi dovettero scavalcare le persone che 
dormivano per terra in attesa del loro turno: formavano un 
ammasso di cenci indistinto, da cui non si levava nemmeno 
un brontolio quando vi si inciampava col piede. 

Scesi in strada, Adil bey e Sonia camminarono fianco a 
fianco, ma lui si scordò di prenderle la cartella. Era l’ora 
più opprimente: la calura ristagnava fra le montagne e 
nemmeno una brezza leggera spirava dal Mar Nero. 


Di fronte al consolato d’Italia era ferma una bella 
automobile di proprietà del console, la quale attirava tanto 
più l’attenzione in quanto c'erano solo tre auto in tutta la 
città. Al primo piano, nell'ombra della terrazza, la signora 
Pendelli, in un'elegante vestaglia, faceva lezione alla figlia. 
Si scorgevano i quaderni bianchi, il calamaio e una 
limonata ghiacciata sul tavolino di vimini. 

«Pensa che gli italiani abbiano più successo di me?» 
chiese Adil bey con un tono sospettoso. 

«E perché dovrebbero?». 

Era sempre la stessa storia: risposte di una logica 
rigorosa, che a nulla davano risposta. 

Non c’era quasi nessuno per le strade, non un negozio, 
non quel traffico che fa di una città una vera città. 

Un tempo quei vicoli erano un fervore di vita, come 
Istanbul, come Samsun o Trebisonda, come tutte le grandi 
città orientali. Si vedevano ancora le botteghe, ma erano 
vuote, le imposte chiuse o i vetri rotti. Si leggevano cartelli 
sbiaditi dal sole, in russo ma anche in armeno, turco, 
georgiano ed ebraico. 

Dov’erano gli spiedi di montone che giravano sfrigolando 
all'entrata dei ristoranti? E le incudini dei fabbri ferrai, i 
banchi dei trafficanti di monete? 

Ma la gente dov’era, la gente vestita nelle fogge più 
disparate, che un tempo fermava i passanti offrendo la 
mercanzia? 

Soltanto ombre scivolavano, lente e rassegnate, nel sole, 
oppure si scorgevano sagome stese sotto gli androni. 

Batum, ormai, non era più che il porto, i pochi battelli 
stranieri raggruppati intorno agli oleodotti che laggiù, 
addossati alla montagna, portavano attraverso il Caucaso il 
petrolio di Baku. E anche la statua di Lenin il quale, benché 
a grandezza naturale, aveva tutta l’aria di un ometto 
qualunque. E poi ancora la grande casa dei sindacati e dei 
circoli. 


Sonia camminava in silenzio, senza guardarsi attorno. E 
non si spazientì quando Adil bey si fermò vicino a una 
vecchia che seduta sul marciapiede rovistava in una 
pattumiera mangiando quel che vi trovava. Aveva le gambe 
gonfie, grosse guance flaccide e smunte. 

«Non le danno da mangiare?» chiese il console che era 
adirato con la segretaria. 

«Tutti quelli che lavorano hanno di che nutrirsi». 

«E allora come spiega...». 

«C'è lavoro per tutti» prosegui imperturbabile. 

«E se non è in grado di lavorare?». 

«Ci sono ospizi apposta». 

Recitava quelle frasi con voce monotona. Mai un 
mutamento. Per ogni domanda che Adil bey poneva, c’era 
una risposta bell’e pronta, ma queste risposte erano così 
vuote che gli pareva di vagare in un mondo senza sostanza. 

«Che cosa vuole per cena, Adil bey?». 

Erano quasi arrivati al consolato. Poiché non c’era 
domestica, Sonia aveva preso l'abitudine di fare ogni 
giorno la spesa per il console. 

«Tutto quel che le pare. E invece dica al medico di venire 
a trovarmi». 

«Non si sente bene?». 

Volle rispondere alla maniera di lei. 

«Se chiamo il medico è presumibile che non stia bene». 

Ed entrò nell’androne. Forse non era malato, ma neppure 
si sentiva bene. Certo gli bastava aprire la porta di casa per 
essere preso dal disgusto. Nell’ ingresso e nell’ufficio c’era 
un odore ammorbante. Per due volte, di buon’ora, si era 
messo a pulire il parquet senza lesinare l’acqua, ma quando 
aveva fatto per riempire il secchio dal rubinetto comune 
che si trovava sul pianerottolo, alcuni inquilini glielo 
avevano impedito dicendogli qualcosa in russo. 

C'era sempre ressa al rubinetto. Gli inquilini non si 
lavavano in casa ma sul ballatoio, ed erano un numero 


inaudito. Certi locali dovevano essere occupati da dieci 
persone. 

Adil bey entrò nella camera da letto, guardò la casa di 
fronte, per abitudine. La finestra era aperta. Kolin, 
rincasato da poco, aveva gettato sul letto il berretto verde e 
ora pranzava, seduto di fronte alla moglie. Sulla tavola, 
qualche fetta di pane, mele, tè e zucchero. 

«Purché sia lo stesso medico!» si augurò Adil bey. 

Voleva conoscere il medico che aveva curato il suo 
predecessore. Non aveva appetito. Il cibo in scatola che 
ingollava, solo soletto in cucina, gli procurava bruciori allo 
stomaco. D'altra parte, Sonia poteva occuparsi solo del 
minimo indispensabile. Non rigovernava né riordinava la 
camera da letto. 

Sonia era già di ritorno, con pacchettini in mano. Certo 
scorse il fratello e la cognata che pranzavano, e il pane 
nero, le tre mele, il tè. Aprì una scatola di aragosta, posò su 
un piatto le aringhe affumicate e su un altro il formaggio. 

La lasciava indifferente tutto ciò? Chissà se invidiava Adil 
bey che si metteva a tavola, da solo, davanti a quelle 
pietanze. E lui non aveva neanche fame! Osservava gli 
andirivieni di Sonia nella cucina. Già altre volte si era 
chiesto se in sua assenza non facesse visita alla dispensa. 
Non che la cosa gl’importasse, comunque. Ma no! lei 
piuttosto lasciava che il cibo andasse a male. Ogni tanto si 
doveva buttare qualcosa di marcio, che poi una vecchia 
raccattava dalla pattumiera per divorarselo. 

«Viene il medico?». 

«Fra poco». 

Chissà cosa pensava di lui. Talora Adil bey sorprendeva 
su di sé lo sguardo di Sonia, ma era sempre quel medesimo 
sguardo neutro che lei accordava a ogni cosa. 

«Vada pure a pranzo». 

l'avrebbe vista entrare nella stanza, dall’altro lato della 
via, togliersi il cappello e sedersi dando le spalle alla 
finestra. Era il suo posto, quello. 


Forse parlava di lui, raccontava quel che lui aveva detto o 
fatto. Gli altri due comunque non parevano seguire una 
conversazione appassionante. Mangiavano lentamente, un 
boccone dopo l’altro. Prima di sorseggiare il tè bollente, 
Kolin si metteva in bocca una zolletta di zucchero. Poi dopo 
pranzo, per un quarto d'ora, stava affacciato alla finestra; 
allora le maniche della camicia diventavano una chiazza 
abbagliante nel sole, che verso l’una raggiungeva l’isolato. 

Chissà se Kolin aveva altre distrazioni. Ogni tanto usciva 
di sera con la moglie, che indossava sempre lo stesso 
vestito giallo, come Sonia il suo vestito nero. Ma a 
mezzanotte erano alla finestra, a prendere il fresco in 
silenzio. Si svestivano al buio. 

Forse era per via della ragazza che dormiva già: si 
coricava presto Sonia, anche lei nell'oscurità. La mattina, 
quando si aprivano le finestre, era già pronta, il cappello in 
testa, il letto fatto. Soltanto la cognata si attardava in veste 
da camera, e anzi capitava che tornasse a sdraiarsi sul letto 
a leggere per un po’. 

«Avanti!». 

Era il medico: Posò la borsa e il berretto sul tavolo, si 
voltò verso Adil bey con aria interrogativa. 

«Parla francese?». 

«Un po’». 

«Non mi sento bene. Ho nausee, non ho appetito, non 
riesco a dormire». 

Lo diceva con un tono burbero, come se ne ritenesse 
responsabile il medico. 

«Si spogli». 

Un fiasco, fin dall'inizio. Adil bey aveva sperato di 
scambiare qualche parola, di essere rassicurato, di 
ottenere chiarimenti, e senza un motivo già si parlavano 
con ostilità. 

A causa della finestra, si mise nell'angolo più riparato 
della camera e si sfilò la giacca. 

«Anche la camicia». 


Il medico guardava con indifferenza la carne nuda, il 
busto già un po’ appesantito, le spalle cadenti. 

«Non ha mai avuto disturbi?». 

«Mai». 

«Respiri... Tossisca... Respiri...». 

Adil bey continuava a vedere la schiena di Sonia, il profilo 
del fratello, la massa fluente dei capelli neri della 
georgiana. 

«Si metta a sedere». 

Era per controllare i riflessi dei ginocchi. Poi il medico 
misurò la pressione mentre Adil bey sentiva il braccio 
gonfiarsi nell’apparecchio. 

«Di che cosa è morto il mio collega?» chiese con voce 
neutra. 

«Non ricordo. Dovrei controllare le mie cartelle». 

E il medico lo fissò, chiedendosi cosa ancora restasse da 
esaminare. 

«Si sdrai». 

Palpò la milza, il fegato. La visita era terminata. Ripose 
tutto nella borsa. 

«E allora?». 

«Lei è nervoso, depresso, prenda un po’ di bromuro prima 
di coricarsi». 

«Dove posso procurarmelo?». 

«Conviene scrivere a Mosca. E cibi leggeri». 

«Cos'è che non va?». 

«Niente... e un po’ tutto». 

E si avviò verso la porta, incurante di Adil bey che lo 
seguiva, a torso nudo, le bretelle ciondoloni. 

«Pensa che sia grave?». 

«Non si può mai dire. Per il bromuro, visto che lei è 
straniero, forse si fa prima a farlo arrivare per nave. Da noi 
c'è scarsità di medicinali». 

Adil bey avrebbe voluto chiedergli se non aveva niente al 
cuore, ma era troppo tardi. Il medico era già sul 
pianerottolo. Squillò il telefono e al console parve di vedere 


che la schiena di Sonia, dall'altro lato della strada, fosse 
percorsa da un fremito. 

«Pronto, sì sono io!». 

Era la signora Amar. Telefonava quasi ogni giorno ma una 
volta sola Adil bey l’aveva incontrata, sulla spiaggia, 
mentre si dirigeva verso i bagni delle signore. 

Prima di venire a Batum, aveva sentito dire che in Russia 
si andava nudi sulle spiagge, e aveva immaginato un 
affollarsi tumultuoso di corpi abbronzati nel sole e nel 
luccichio delle onde. 

Ebbene, sull’immensa spiaggia sassosa c'erano due 
recinti di filo spinato, che ricordavano i campi di 
concentramento. Per entrare si pagavano venticinque 
copechi, gli uomini in un campo le donne in un altro. 

«Ecco che l’ho sorpresa ad aggirarsi qui attorno!» aveva 
detto Nejla Amar con quella sua voce troppo vibrante. 

E, a dire il vero, poco dopo Adil bey aveva fatto il giro dei 
reticolati, l’aria fintamente assorta, cercando di scorgerla. 
Ora lei al telefono civettava: 

«Indovini che bella notizia ho per lei...». 

«Non saprei». 

«Provi a indovinare!». 

«Il mio governo mi richiama ad Ankara?». 

«Cattivone! Amar è partito questa mattina per Teheran e 
non ritornerà prima di dieci giorni». 

«AN!». 

«È tutta qui la sua reazione?». 

«Non lo sapevo». 

Era sempre a torso nudo. 

«Visto che è così, non verrò a prendere il tè con lei come 
avevo in programma». 

«Ma si, venga!». 

«Davvero? Non sono più così sicura. Soprattutto se 
rischio di incontrare il suo angelo custode!». 

«Le prometto...». 

«Promette di tenerla lontana? In tal caso, può darsi». 


Ci fu un suono sgradevole che doveva essere un bacio. Di 
fronte, Kolin era alla finestra e il fumo della sigaretta saliva 
dritto nell’aria immobile. 

Quando, verso le undici di sera, il capo della GPU 
marittima, ossia della polizia portuale, aprì la finestra 
rincasando dal circolo, anche la finestra del consolato era 
aperta, e una figura chiara vi stava affacciata. 

Kolin si reimmerse per un attimo nell’oscurità della 
stanza per togliersi le scarpe e infilarsi le pantofole, e 
anche per prendere un pacchetto di sigarette dalla giacca. 

Di fronte, Adil bey restava immobile. Lombra lo 
avviluppava. Sentiva il freddo della pietra lungo le braccia, 
attraverso la stoffa leggera della camicia. 

Nessuno passava, giù in strada, ma in lontananza, molte 
vie più in là, si sentivano dei passi. E poi, dato che il vento 
spirava da nord-ovest, dalla banchina giungeva affievolita 
la musica del bar per marinai stranieri. 

Kolin accese la sigaretta e Adil bey fissò la fiammella 
vacillante. Di lì a poco la georgiana venne ad affacciarsi 
accanto al marito, e per qualche istante ci fu una 
conversazione a fior di labbra. 

Chissà se Sonia dormiva, nel letto in ferro che Adil bey, 
pur non vedendolo, sapeva addossato al muro di destra. 

L'aria, che aveva lambito la vegetazione tropicale delle 
montagne, si era fatta dolce, soave. La donna si stringeva a 
Kolin e anche il suo corpo doveva essere dolce, pervaso dal 
calore del letto, dove aveva aspettato. 

Adil bey sentì un fruscio alle sue spalle e si voltò. Era 
Nejla Amar che con un sospiro scostava la coperta e 
cambiava posizione. 

Nella camera l’aria era talmente impregnata del suo 
profumo che talora Adil bey si chiedeva se qualche zaffata 
non giungesse a quelli di fronte. Era un profumo violento 
che la persiana doveva aver scelto perché la sua pelle 
sapeva di selvatico. 

«Vieni a letto» sospirò nel dormiveglia. 


Sentivano laggiù? Erano vicinissimi, la via non era larga. 
Kolin cingeva col braccio la vita della moglie. 

Adil bey non aveva voglia di dormire e neanche di 
sdraiarsi vicino al corpo cocente di Nejla. E nemmeno i suoi 
pensieri andavano a lei. Si chiedeva invece se, alle spalle 
della coppia alla finestra, Sonia dormiva e se il suo volto 
conservava la stessa impassibilità anche nel sonno. Chissà 
se Sonia aveva intuito il vero motivo quando nel pomeriggio 
lui le aveva detto che per quel giorno poteva andare. Poco 
dopo l’aveva vista uscire con un accappatoio sul braccio, 
ma all'angolo della strada si era imbattuta nella signora 
Amar che arrivava. 

«Vieni, Adil!». 

«Ssst!». 

Non voleva chiudere la finestra perché gli sembrava di 
soffocare. Da quando il medico gli aveva misurato la 
pressione, sentiva il sangue battergli nelle vene e quel 
martellare continuo lo spaventava. 

Non aveva mangiato. Stava male. Lo aveva detto a Nejla 
appena arrivata, e per un po’ lei si era divertita a curarlo. 

Se solo si fosse convinta a tornare a casa sua! La 
domestica avrebbe potuto raccontare tutto al marito, al suo 
ritorno. 

«È geloso?». 

«Geloso come una tigre» aveva risposto lei con una 
risata. 

Rideva sempre, di un riso nevrastenico, a fior di labbra, e 
non si capiva se lo facesse per allegria o per nervosismo, o 
per provocare. 

Perché era rimasta? Anzi, perché era venuta? Per due 
volte aveva acceso la luce e Adil bey aveva dovuto lottare 
per spegnere. Una lotta a regola d’arte! Fino a torcerle il 
polso! 

«Quella spioncella ti fa paura!» ghignava Nejla. «Eppure 
mi piaci, scioccone!». 


Ad Adil bey, che pure detestava il tabacco, quasi venne 
voglia di fumare fissando di là dalla strada il punto rosso 
della sigaretta, perché era come un simbolo di pace 
voluttuosa. C'era un temporale nell’aria, sicuramente, forse 
sarebbe arrivato anche prima dell'alba, ma era appunto il 
suo incombere a rendere affascinante quel fantasticare alla 
finestra. 

Adil bey non udiva più il respiro regolare di Nejla. Non 
pensava più. Era la condizione ideale. Si era annullato nella 
notte. Non guardava nulla di preciso. 

Ed ecco che qualcosa gli si avvolse attorno al collo, lo 
sfiorò da capo a piedi. 

Trasalì, e solo dopo qualche batter di ciglia ritornò in sé. 
Era la persiana che gli si stringeva contro, proprio come la 
coppia di fronte, e con una sigaretta fra le labbra gli 
bisbigliava: 

«Fammi accendere». 

Non aveva fiammiferi. Non sapeva nemmeno se voleva 
darle da accendere. I Kolin restavano immobili. Non si 
vedevano i loro occhi ma certo guardavano di fronte, forse 
distinguevano il petto quasi nudo di Nejla! È pur vero che 
aveva la pelle scura come cioccolata! E la carne tanto soda 
che il seno, premuto contro il davanzale, non perdeva la 
sua forma. 

«Fammi accendere!». 

Andò a prendere i fiammiferi sul tavolo. Una fiammella 
vacillò, così come era avvenuto di là dalla strada. Si 
appoggiarono coi gomiti alla finestra, come la coppia di 
fronte. 

Il tempo trascorse. Svaniva la musica del bar, non si udiva 
più il rumore di passi. 

Se ne stavano così forse da un’ora quando radi goccioloni 
cominciarono a fendere l’aria infrangendosi al suolo. Solo 
allora i Kolin si ritirarono. La finestra si chiuse. Una goccia 
sonora cadde sul braccio di Nejla che sospirò: 


«Non ti diverte l’idea che quelli di fronte sono della 
GPU?». 

Non si vedeva più che la finestra buia, sulla quale le 
tende disegnavano una smorta filigrana. 


La prima volta che la vide, seguendo il flusso indolente 
della folla, Sonia camminava a braccetto con due amiche, 
una in bianco, l’altra in blu chiaro, le gambe nude, i capelli 
al vento. Sonia dovette preavvertirle con una pressione 
delle dita, perché già di lontano si misero a osservarlo, ma 
non col riso sulle labbra come facevano sovente gli altri 
bensì con una curiosità austera. 

Adil bey passò senza osare voltarsi indietro. Aveva 
appena smesso di piovere: il sole tramontava gettando 
riflessi bruno-dorati sulle pozzanghere. Come ogni sera, 
tutti andavano a spasso percorrendo la banchina nei due 
sensi, sicché in capo a pochi minuti si tornava a vedere gli 
stessi volti. C'era anche il giovanotto della bicicletta, che si 
intrufolava fra i gruppi di gente portando sulla canna la 
solita ragazza. 

Quando di lontano rivide Sonia e le sue compagne, Adil 
bey si chiese se parlavano di lui. Non le aveva ancora 
incrociate quando un giovanotto con la camicia aperta sul 
petto si avvicinò loro, stringendo la mano a ciascuna. 

Insieme, i quattro formavano un isolotto nella corrente 
della folla. Adil bey non poteva fermarsi. Passò. Di lontano 
rivide l'isolotto nello stesso punto. Il giovane rideva. Si 
rivolgeva a Sonia più che alle altre due. 

Solo il giorno prima Adil bey non se ne sarebbe forse 
preoccupato, ma era successo qualcosa proprio quel 
mattino, qualcosa di insignificante che pure aveva lasciato i 
suoi segni. 

Verso le otto, quando Nejla Amar svegliandosi aveva visto 
la finestra grondante di pioggia, si era limitata a sospirare: 

«Preparami un caffè». 


Adil bey, impaziente, glielo aveva preparato. Sbirciando 
continuamente l'orologio, aveva sperato fino all'ultimo. 

Invano! Alle nove Sonia era arrivata, ma la persiana se ne 
stava ancora a letto, pronta a riaddormentarsi. La 
segretaria, che come di consueto aveva fatto la spesa, fece 
per posarla in cucina. 

Adil bey, lo sguardo sfuggente, dovette sbarrarle il passo. 

«Dia pure a me! La porto io». 

Così l’intera mattinata si era svolta all'insegna della 
goffaggine e dell’imbarazzo. Mentre ascoltava i visitatori, 
Adil bey tendeva gli orecchi ai rumori della camera, e 
cercava pretesti per andarci. 

«Non hai niente da leggere?». 

Nejla indugiava a letto, calda e pigra. Non accennava ad 
andarsene. Nell’ufficio, uno strano omino barbuto, sudicio, 
coperto di cicatrici, raccontava pazientemente la sua storia 
che Sonia era l’unica a seguire con attenzione. 

Era turco, un vero turco, nato a Scutari. Caduto nelle 
mani dei russi durante la guerra, era stato portato in 
Siberia dove, come gli altri prigionieri, aveva lavorato nella 
steppa insieme ai contadini. Aveva una figlia di diciassette 
anni. Ma poi all'improvviso, dopo tanto tempo, si era messo 
in cammino, senza soldi né documenti. Ritto di fronte ad 
Adil bey, ripeteva con ostinazione: 

«Voglio tornare al mio paese. Voglio rivedere la mia prima 
moglie e gli altri miei figli». 

Non desisteva. E andava su tutte le furie se gli dicevano 
che sarebbe stata una faccenda lunga, se non impossibile. 
Alla fine Sonia, spazientita, riuscì ad accompagnarlo fuori. 

l'’acquazzone non dava segni di voler finire. Era un 
susseguirsi, come sempre a Batum, di precipitazioni 
tropicali, di vere cateratte che si aprivano sulla città 
rendendo impraticabili le strade. 

«Lei deve andare via» diceva ciò nonostante Adil bey a 
Nejla. 


Era diventata un’idea fissa. L'angoscia lo assaliva al solo 
pensiero che lei era nel suo letto. 

«Stia a sentire! Adesso mando la segretaria in città e 
intanto...». 

Fra mezzogiorno quando disse a Sonia: 

«Dovrebbe portare alla posta questa lettera». 

Sonia lo guardò, si alzò senza una parola, si mise il 
cappello, infilò la lettera nella borsa. Dopo un quarto d’ora 
era di ritorno. Adil bey, uscendo dalla camera da letto, la 
vide bagnata fradicia, l’abito appiccicato al corpo come 
piume d'uccello, i capelli spioventi. 

Di nuovo Sonia lo guardò, senza rancore. E proprio in 
quel momento, mentre lui cercava qualcosa da dirle, la 
porta si aprì e ne comparve la signora Amar, spettinata, che 
chiedeva: 

«Dov'è il pettine Adil?». 

Non lo faceva apposta? Sonia non aveva nemmeno 
sorriso! Si era seduta al suo posto rimettendosi al lavoro. 

Non era successo altro. Ora, dopo un dietrofront ai piedi 
del Lenin col mappamondo, Adil bey cercava con lo sguardo 
il gruppetto. Non era più al posto di prima. Ma più lontano 
vide le compagne di Sonia insieme a due giovanotti. 

Il sole svaniva nelle pozzanghere e su quell’immenso 
stagno che era il mare. Iniziavano a suonare il jazz al bar 
degli stranieri dove Adil bey non aveva ancora messo piede. 

«Vale la pena?» aveva chiesto Adil bey alla segretaria che 
per tutta risposta aveva fatto una smorfia sprezzante. 

Era la terza volta che Adil bey percorreva la banchina 
senza vedere Sonia, ma quando inavvertitamente volse la 
testa verso il casamento dei sindacati e dei circoli, la scorse 
a una finestra, seduta di fronte al giovanotto. 

Di lassù la coppia dominava la folla e la baia: gli occhi di 
Sonia, chiarissimi, lasciavano vagare nel vuoto uno sguardo 
indefinito. Lui le parlava curvandosi leggermente, e lei 
pareva dargli ascolto ma non lo vedeva, forse neppure 


coglieva le sue parole, una sottile espressione di benessere 
sul volto. 

Nella rada ondeggiavano le rosse pennellate di minio 
lungo i fianchi dei cargo. I tre alberi di un veliero greco, 
arrivato la notte precedente, si stagliavano contro le fronde 
della montagna. 

La folla avanzava in due file con un fruscio regolare di 
passi strascicati. Adil bey rivolgeva ai passanti sguardi 
furtivi, rapidissimi, come se avesse paura di loro. 

Il resto della città era deserto. Passando, si scorgeva il 
primo tratto delle strade, fangose e nere come chiaviche. 
L'aria che arrivava dalla parte delle raffinerie aveva un 
lezzo di petrolio. Quei giovanotti, quelle ragazze, quelle 
teste rapate a zero, quelle camicie aperte sul petto - tutto 
questo era il mondo del petrolio. Gli operai, che 
discutevano in una sala al pianterreno, seguivano con lo 
sguardo la bacchetta che l’oratore faceva scorrere sul 
grafico rosso e blu: quello della produzione del petrolio! 

Per possedere una bicicletta, il giovanotto che andava a 
spasso con l'amica doveva essere uno specialista. 

Adil bey aveva provato a frequentare il loro ristorante 
dove lo aveva mandato Sonia con un biglietto scritto in 
russo. I muri erano dipinti a calce, come gli uffici. I tavoli 
erano di legno scadente. Si mangiava in maniche di 
camicia, i gomiti sul tavolo, in silenzio, come in ufficio: una 
minestra, un po’ di carne trita con contorno di mais e una 
fetta di pane nero. Una ragazza contava con prontezza i 
piatti che passavano; un’altra infilzava su un'’asticella di 
ferro gli scontrini verdi che i giovani consegnavano 
passando; altre ancora dovevano lavorare in cucina. 

Adil bey non capiva, così come non capiva la loro 
passeggiata. Gli avrebbe fatto piacere vedere qualcuno 
giocare a tric trac sulla soglia di casa, o anche un vecchio 
fumare il narghilè. 

Ma di vecchi non se ne vedevano molti. O piuttosto 
assomigliavano tutti ai postulanti del consolato. Si 


mescolavano ancora alla folla, ma le erano estranei, ormai. 
Passavano, sordidi fantasmi che nessuno sembrava notare; 
e se per caso stavano sdraiati in terra, venivano schivati 
come fossero oggetti. 

Ancora due, tre volte Adil bey misurò a grandi passi la 
banchina in tutta la sua lunghezza, poi fu notte fonda. 
Quasi tutte le finestre della casa dei sindacati erano 
illuminate. Qualcuno eseguiva scale al sassofono. 

Sonia non si era mossa. Era ancora nell'ombra e il 
giovanotto le parlava a voce bassa. 


Ora Adil bey lo sapeva: in tutta la città, in tutte le case, 
vivevano una o due famiglie in ogni camera, per non 
parlare dei kulaki e dei loro figli che dormivano negli 
androni. La mattina ci si metteva in coda all'entrata delle 
cooperative finché un cartello non annunciava che erano 
finite le patate, o la farina o i farinacei. 

Ed ecco che d'un tratto, come in una qualsiasi città, 
risplendeva luminosa, alta qualche metro, l’insegna Bar. 
Varcata la soglia, un ragazzo in livrea si precipitava a 
prendere i cappelli, mentre già si intravedevano le coppie 
nello spiraglio del drappeggio. 

Adil bey sedette al primo tavolo e si guardò attorno. Per il 
tango le lampade si erano spente, e la luce giungeva dalla 
grancassa che all’interno aveva delle lampadine. Si 
formava così un'immensa luna rossastra davanti alla quale 
scivolavano le coppie. Quel tango Adil bey lo aveva sentito 
a Vienna e a Istanbul, in una luce smorzata, con le stesse 
sagome di orchestrali lambite dall’ombra. 

Anche a Istanbul c'erano marinai stranieri e donne con 
abiti di seta di cattivo taglio, e poi risa, bisbigli, l'odore di 
liquore, il profumo, e camerieri in giacca bianca che 
giravano fra i tavoli. 

«Che cosa desidera?». 

Gli si rivolgevano in francese. Gli porgevano la lista dei 
vini aperta alla pagina degli champagne. Quand’ecco che 


dal tavolo vicino, il più rumoroso del locale, gli fecero dei 
segni. Erano in sei attorno a bottiglie di champagne e di 
whisky. Un uomo in completo bianco, la camicia sbottonata, 
univa la parola al gesto, ma senza alzarsi dalla sedia che 
sembrava lì lì per rovesciarsi. 

«Di qui, amico!». 

Adil bey si alzò esitante. Una mano vigorosa tesa in avanti 
strinse la sua. 

«John, della Standard. Lei è il nuovo console, no? Mi 
hanno parlato di lei dai Pendelli. Cameriere! un bicchiere». 

E indicando gli ufficiali che sedevano al suo tavolo: 

«Compagni! Qui tutti sono compagni. Whisky? 
Champagne?». 

Era ubriaco. Lo era sempre, e sempre vestiva di bianco, la 
camicia aperta sul collo robusto. E sempre guidava a tutto 
vapore per la città, tagliava le curve, inchiodava giusto in 
tempo per non investire un bambino o una vecchia. 

«E quella canaglia di Nejla?» chiese dopo aver vuotato il 
bicchiere. 

Il suo sguardo, attraverso i fumi dell’alcol, esaminava Adil 
bey; i lineamenti pesanti erano inflacciditi; aveva le borse 
sotto gli occhi. Di solito le pupille luccicanti di umidità non 
si fissavano su nulla, ma quando puntavano qualcosa, 
l’espressione si faceva più risoluta, l'atteggiamento altero. 

«È quella di sempre?». 

Alzò le spalle vedendo il suo interlocutore turbato, alla 
ricerca di una risposta. 

«Imbecille!». 

«Come?». 

Ma no! John non gli dava tempo di arrabbiarsi. Aveva un 
suo modo particolare di dire imbecille. 

«Se crede che non ci siamo passati tutti! Barman, un’altra 
bottiglia in fresco!». 

Le coppie seguitavano a ballare nel cerchio di luce della 
batteria. 

«Non le avrà detto niente di compromettente, almeno?». 


«Non capisco». 

Un fiammingo che si era allontanato dal tavolo ritornò 
insieme a una donna che fece sedere al suo fianco. Non era 
in grado di conversare con lei, e per il resto della serata si 
accontentò di sorriderle, e intanto le accarezzava il braccio 
con la mano. 

«Lei vive qui da tanto tempo?». 

«Da quattro anni». 

«Si trova bene?». 

John rise o meglio sbuffò con tutto il fiato dei suoi 
polmoni, sputando anche una briciola di tabacco che gli era 
rimasta sulle labbra. Ma non si scomponeva per questo. 
Non si sforzava di essere educato e neppure gentile. 

«Alla salute! Finché c’è!». 

Beveva whisky in un bicchiere da birra, sicché non si 
poteva misurare la sua ubriachezza. A quel tavolo non si 
seguiva una vera e propria conversazione. Talora gli 
ufficiali parlavano fra loro o qualcuno si alzava per ballare. 
John teneva d’occhio il console, con uno sguardo ora 
indefinito ora penetrante. 

«Ha già il morale a terra?». 

«No. Sono un po’ frastornato». 

«Se le capitasse di trovarsi nei guai, venga da me. Sa 
dove trovarmi? In fondo alla città, vicino agli oleodotti». 

«Posso chiederle una cosa? Poco fa parlava della signora 
Amar. Crede che sia della GPU?». 

Questa volta John perse la pazienza: 

«Lo vuole un consiglio? Non parli a nessuno di queste 
cose, mai. Ecco, guardi! Il cameriere che ci serve è uno dei 
loro. E lo stesso vale per tutte le donne che vede qui. E 
l’usciere! E gli inservienti! ». 

Non aveva abbassato la voce. Gli orchestrali che stavano 
alle sue spalle lo guardarono senza batter ciglio. 

«Non faccia domande di nessun tipo, capito? Se i pacchi 
le arrivano un po’ alleggeriti, non dica niente! Se di notte 
l’aggrediscono in strada per prenderle il portafogli, torni a 


casa come se niente fosse! Se qualcuno muore nel suo 
ufficio, aspetti che vengano a portarselo via! E si persuada 
che se il telefono non funziona è perché non deve 
funzionare». 

«Hanno arrestato, come ha messo piede a Tiflis, 
l'impiegato che faceva le mie veci prima che io arrivassi». 

«E che gliene importa?». 

«Quanto al console che c’era prima, mi hanno detto...». 

John lo fece tacere mettendogli in mano il bicchiere. 

«Beva! Lasci passare le ore, poi i giorni, le settimane, i 
mesi. Prima o poi chissà che il suo governo si ricordi di lei e 
le mandi un sostituto». 

Diceva tutto questo con un'aspra voce clownesca. 

«Non venga troppo spesso qui. Parli il meno possibile con 
gli ufficiali stranieri». 

«E lei, allora?». 

«Io, vecchio mio, sono della Standard!». 

Nel pronunciare queste parole mostrò, in fondo, lo stesso 
orgoglio di Pendelli quando parlava dell’Italia. 

«Un'altra bottiglia, cameriere!». 

Poi si rivolse in inglese al comandante che sonnecchiava 
al suo fianco. 

Adil bey aveva bevuto tre bei bicchieri di acquavite, gli 
oggetti ondeggiavano lievi nel vuoto. Guardava con 
disappunto l'americano che non gli badava più, mentre lui 
aveva voglia di parlargli a cuore aperto. 

Non sapeva con esattezza che cosa avrebbe voluto dirgli, 
ma pensò di portare la conversazione sulla sua segretaria, 
che forse John conosceva. Si sentiva montare la rabbia. Si 
chiedeva se Sonia fosse ancora alla finestra della casa dei 
sindacati. Ora capiva la sua aria sprezzante quando le 
aveva parlato del bar che frequentavano quelle donne dai 
rozzi lineamenti di contadine e di operaie, la faccia bistrata, 
gesti e risa senza eleganza. 

Due o tre coppie si dileguarono, un’altra faceva un gran 
baccano in un angolo appartato che una tenda riparava 


dagli sguardi. 

«Viene spesso a Batum?» chiese Adil bey al capitano 
belga che sedeva al suo fianco. 

«Faccio la spola fra qui e il Texas». 

«Petrolio?». 

«Petrolio». 

«Ci si diverte di più, in America?». 

«È lo stesso, forse meno. L'oleodotto è lontano dalla città 
e bastano sei ore per il carico. C'è appena tempo per un 
film!». 

«Fa qualche scalo?». 

«No, mai». 

Di fronte, il capomacchina del cargo belga tentava di 
raccontare una storia alla donna, con parole in tedesco, in 
inglese e soprattutto a gesti. Lei rideva di gusto. E lui più 
forte ancora. 

Un giovane ufficiale, che ballava con una donna piuttosto 
bella vestita di verde e più alta di lui di almeno una spanna, 
sussultò quando, passando accanto a John, si sentì tirare 
per la falda della giacca. 

«Non quella lì!» questi gli disse in italiano. 

«Perché?». 

«Ti ho detto di lasciarla perdere!». 

E John volse lo sguardo altrove mentre Adil bey 
mormorava timidamente: 

«Lei permette che offra io questa volta?». 

«Torna a casa! E non scordarti, abito vicino all’oleodotto. 
Buonanotte! ». 

Adil bey si sentiva lontano dalla casa dei circoli, lontano 
dalla banchina, dalla gente che passeggiava sotto la statua 
di Lenin. Non sapeva decidersi ad abbandonare l’alone di 
luce soffusa, la musica e soprattutto quel brusio fatto di 
conversazioni in tre o quattro lingue, a cui faceva da 
contrappunto il tintinnio familiare di piattini e bicchieri. 

Eppure, anche in quell’atmosfera, la stessa di tutti i 
cabaret del mondo, il suo disagio continuava a seguirlo. 


Spiava la gente, ufficiali stranieri o camerieri, e anche 
John, e gli orchestrali. Non poteva fare a meno di guardare 
i suoi simili in quel modo furtivo che lo rendeva impacciato. 

Che cosa poteva farci? 

C'erano alcune donne fuori del locale. Rimase indeciso 
per un po’. Si sentiva ancora addosso la musica, il calore 
del cabaret, e guardò distrattamente la banchina scura, i 
riflessi sull'acqua piatta, le barche immobili. 

Un bagliore rossastro saettò nel buio. Adil bey restò un 
attimo senza capire. Qualcuno correva. Era seguito un 
breve trambusto e le donne si erano allontanate di qualche 
passo. 

Ora erano di nuovo ferme. Allora Adil bey si rese conto 
della scena alla quale aveva assistito, alla quale ancora 
assisteva perché tutto era così repentino, senza un prima e 
un poi. 

Un uomo correva. Qualcuno gli aveva sparato, qualcuno 
che portava un berretto verde. Il primo aveva fatto ancora 
qualche passo, piegato in due, poi si era accasciato al suolo 
con un tonfo. 

Si sentivano ancora risuonare i passi dell’uomo che aveva 
sparato. Una donna tese il braccio verso Adil bey 
impedendogli di farsi avanti. 

Eppure il fatto si svolgeva a neanche cinquanta metri di 
distanza. L'agente della cpu si chinò sulla sagoma stesa per 
terra. Da qualche parte giunsero due ombre, e senza 
fiatare, senza sprecare un solo movimento, sollevarono il 
ferito, o il morto, e lo trascinarono tenendolo per le braccia, 
le gambe ciondoloni. 

«Che cosa è stato?». 

Le donne non capivano. Lo aveva chiesto in turco, senza 
pensarci. E già cominciavano a sorridergli. 

Solo quando si mise in cammino sentì, dalle ginocchia 
malferme, di essere ubriaco. La casa dei sindacati, un po’ 
più discosta, era chiusa. Al di là del cerchio luminoso del 
bar, le strade erano deserte e buie. Camminò sguazzando 


nelle pozzanghere, due volte trasalì credendo di vedere 
delle ombre contro i muri. 

Fece quasi di corsa gli ultimi metri che lo separavano da 
casa, e la mano gli tremava mentre con la chiave cercava la 
toppa. 

La corrente era stata interrotta da molte ore. Il cabaret 
doveva avere un particolare collegamento con la centrale, 
oppure si alimentava autonomamente. Non c’entrava niente 
con la vita della città: la gente entrava e usciva, ma erano 
marinai arrivati il giorno prima o quel mattino stesso, e 
sarebbero ripartiti l'indomani. I loro passi risuonavano 
pesanti, perdendosi in direzione dei battelli. 

«Le donne sono tutte della GPu» aveva detto John. 

Quelle dentro il locale e quelle fuori! Quelle dentro 
vestivano meglio. E dove andavano, dopo, le coppie? Erano 
loro che Adil bey aveva sfiorato per due volte, camminando 
troppo rasente ai muri? 

Faceva più caldo, a causa del vapore che la terra 
sprigionava dopo la pioggia. Adil bey aprì le finestre della 
camera e si tolse la giacca, mentre un’angosciante 
sensazione di vuoto lo assaliva. 

Non solo la sua camera era vuota ma tutta quanta la città, 
dove non esisteva più che quel piccolo punto caldo e 
luminoso del bar. 

Dormivano tutti? Davvero non c’era, fra quella massa di 
gente che poco prima vagava sulla banchina, una coppia 
che bisbigliava, un uomo che leggeva prima di prender 
sonno, una donna che al lume della lampada vegliava un 
bambino ammalato, una cosa purchessia, un segno di vita, 
il palpito di una città? 

L'odore di Nejla, che aleggiava ancora nella camera, gli 
fece tornare in mente John, poi la prima sera dagli italiani e 
soprattutto i baffetti e le scarpe di vernice di Amar che, il 
gomito sul caminetto, parlava sottovoce con Fikret prima di 
accompagnarlo alla stazione. 


Le finestre di fronte erano spalancate, ed era la prima 
volta che lo rimanevano durante la notte. C'era la luna. Gli 
occhi si avvezzarono a quella chiarità diffusa che dava 
spicco alle macchie bianche. 

Adil bey vedeva il guanciale della signora Kolin e la massa 
fluente dei suoi capelli sciolti; la biancheria chiara sullo 
scendiletto. 

Gli bastava voltare leggermente la testa, reclinarla 
appena un poco in avanti per vedere il letto in ferro di 
Sonia. Era un rettangolo bianco, bianchissimo, immacolato, 
uniforme. 

Il letto non era sfatto! Sonia non era rincasata! La signora 
Kolin si rigirò nel letto, e Adil bey udì il cigolio delle molle 
tanto erano vicine le due case. 

Allora c'era chi non dormiva, nell'ombra immensa della 
città, in un punto dell’orizzonte, in una di quelle molteplici 
cellette di mattone. Ed era Sonia, dal viso grave e pallido! 


Perché, per esempio, gli avevano tolto l’acqua? In fin dei 
conti, lui un rubinetto tutto per sé ce l’aveva, in cucina. 
Questo rubinetto aveva funzionato per qualche giorno poi, 
all'improvviso, era rimasto a secco. 

«Forse l’hanno tolta per una riparazione» disse Sonia 
sulle prime. «Ci vuole pazienza». 

Poi trovò un’altra spiegazione. 

«È l'apparecchio che è guasto. Farò venire l'idraulico». 

Ovviamente l'idraulico non era venuto. Doveva sempre 
venire, e non veniva mai, mai! 

«Ha capito male l’indirizzo» azzardò Sonia. 

Oppure: 

«Oggi è giorno di riposo, verrà domani». 

Allora, appena alzato, Adil bey si infilava i calzoni e 
prendeva la brocca. Di rado c'erano meno di sei persone al 
rubinetto del pianerottolo. L'attesa diventava più lunga del 
solito quando le donne si lavavano i capelli. Adil bey 
restava immobile, in fila con gli altri. Nessuno gli rivolgeva 
la parola, o anche solo uno sguardo. Ma lui sapeva che 
erano stati loro a togliergli l’acqua, loro che facevano parte 
del consiglio di gestione dello stabile! 

Quando rientrava con la brocca, c’era già qualcuno in 
attesa davanti alla porta del consolato. Adil bey era tutto 
spettinato, le pantofole ai piedi. Ma che importanza poteva 
avere? 

Non si preparava più il tè la mattina. Ci voleva troppo 
tempo. Con un punteruolo faceva due buchi in una 
scatoletta di latte condensato e lo beveva così com'era. 

Gli restava un'unica camicia pulita fra quelle che aveva 
portato dalla Turchia. Tutte le altre erano sporche e non 


sapeva chi avrebbe potuto lavargliele. Le finestre di fronte 
erano chiuse. Il sole era velato da una foschia impalpabile: 
si preannunciava una giornata soffocante e forse uno di 
quei temporali come ce n'erano ogni due giorni. 

Adil bey si versò fiumi di acqua di colonia sui capelli, si 
pettinò e dopo aver indossato la giacca entrò nell’ufficio, 
dove aveva già sentito qualcuno muoversi. 

Un nuovo giorno iniziava, dopo altri, e prima di tanti altri 
ancora. Sonia sedeva al suo posto, calma, i capelli 
accuratamente raccolti, il viso riposato, e come sempre 
disse: 

«Buongiorno, Adil bey». 

Un raggio di sole, che lambiva l’angolo della scrivania, 
avrebbe indugiato con giochi di luce sulle carte prima di 
raggiungere la finestra di sinistra. 

«Faccia entrare!». 

Aveva già mal di testa. La stanza era invasa da gente 
tanto pidocchiosa, ottusa, selvatica che c’era da chiedersi 
da dove potesse sbucare così numerosa ogni giorno. Adil 
bey continuava a non saper riconoscere la loro razza: 
certuni parlavano un dialetto che nessuno comprendeva, 
sicché dopo vani sforzi per spiegarsi se ne andavano 
scoraggiati. 

C'era uno che scendeva dalle montagne, dalla parte 
dell'Armenia e della Persia, un altro, chissà perché, si era 
messo in cammino dai confini del Turkestan o addirittura 
dalla Siberia. 

E un altro ancora raccontava storie interminabili, di una 
disarmante complicazione! 

«Ma insomma cosa vuoi?» sbottava infine Adil bey. 

«Voglio che mi paghino un nuovo asino». 

Ebbene, l’asino era l’unica cosa che l’uomo non avesse 
nominato. 

Quel giorno Adil bey non stava neppure a sentire. Ne 
aveva fin sopra i capelli. Che senso poteva avere tutta 
quella commedia, visto che alla fine, anche nei casi più seri, 


non otteneva nulla dalle autorità! Che strano, pensò, la 
finestra di fronte restava chiusa. Nel bel mezzo delle 
geremiadi di un montanaro, chiese a Sonia: 

«Sta male sua cognata?». 

A sua volta, Sonia gettò uno sguardo verso la strada, capì 
a cosa stesse pensando il console, e rispose, la matita in 
mano: 

«No. È al lavoro». 

Le loro parole non impedivano all'uomo di continuare, 
alzando se mai il tono. 

«È il suo primo lavoro?». 

«SÌ. Ha iniziato oggi, è contabile alla raffineria di Stato». 

Nulla di più naturale di questo scambio di battute 
intercalate alle lagnanze del contadino che non distoglieva i 
suoi occhi neri da Adil bey, e quest’ultimo ne era 
esasperato. 

«Ha fatto molto caldo stanotte». 

Lei annuì senza dar segni di imbarazzo. 

«A casa sua, tutte e due le finestre erano aperte». 

«Io non c'ero». 

«Lo so». 

Il contadino parlava ormai con una stridula voce di testa e 
sul suo volto di terracotta si leggeva lo scoramento. 

«Ti ascolto» sospirò Adil bey per fargli animo. 

E perché nel silenzio non avrebbe osato porre le stesse 
domande. 

«Ha dormito a ciel sereno?». 

«No, da un amico». 

«Quel giovanotto che era con lei?». 

«SÌ». 

Un modo di rispondere categorico e franco, tanto 
categorico che Adil bey si chiese se non ci fosse qualcosa di 
serio fra lei e il giovanotto. 

«È innamorata? È il suo fidanzato?». 

«No. Un amico». 


Adil bey si voltò verso il montanaro e gli disse di ritornare 
un altro giorno. Si fece avanti una vecchia che affermava di 
voler divorziare ma non sapeva spiegare perché. E 
rimanevano ancora quindici o venti postulanti! Adil bey li 
lasciava parlare e intanto guardava la mano di Sonia che 
scriveva, poi i suoi capelli chiari, poi ancora il vestito nero e 
le magre spalle da giovinetta. 

Faceva caldo. Dalle vesti cenciose si sprigionava un odore 
di rancido reso ancora più nauseante dall'acqua di colonia 
di Adil bey. 

Eppure erano quelle le ore migliori della giornata, o le 
meno brutte. Almeno il tempo passava. Si poteva calcolare 
che quando veniva il turno dell'ultimo visitatore sarebbe 
stata all’incirca luna. 

Ma dopo? Che cosa poteva fare dopo! Si stendeva sul 
letto senza riuscire a prendere sonno. Dormiva già troppo 
di notte. Nel pomeriggio, le strade erano un forno, ora 
scure ora inondate di sole, e lui non poteva trascinarvisi 
all’infinito, tutto solo lungo i muri. 

Non rimaneva che attendere, un'ora dopo l’altra, la 
passeggiata sulla banchina in mezzo alla folla che non lo 
osservava più. Poi rincasare a notte inoltrata, e l'indomani 
mattina i due colpi di punteruolo nel barattolo di latte e la 
coda sul pianerottolo. 

«È contenta di lavorare sua cognata?». 

«Perché dovrebbe essere scontenta?». 

«Lo ha scelto lei?». 

Sonia fece orecchi da mercante e si mise a scrivere più in 
fretta. Allora, senza un motivo preciso, Adil bey si alzò 
lanciando intorno a sé un'occhiata bieca. 

«Il consolato è chiuso!» sentenziò. «Chi vuole, torni 
domani». 

Sonia alzò la testa, esitò, forse fu sul punto di protestare. 
Ma Adil bey, senza attendere la sua reazione, entrò in 
camera e si guardò allo specchio del lavabo. 


Gli erano venute le borse sotto gli occhi, il colorito era 
smorto e nell'insieme aveva un aspetto triste e malsicuro. 

Porse l'orecchio ai rumori della stanza accanto: i passi si 
trascinavano verso il corridoio, si distinguevano ancora le 
voci ma più lontane. 

Aprì di nuovo la porta dell’ufficio e si mise a camminare 
in tondo per la stanza, senza dirigere i suoi passi, senza 
guardare Sonia che intanto aveva ripreso il suo posto. 

«Non si sente bene?» gli domandò con quel tono uniforme 
della voce. 

«Mi sento malissimo». 

«Vuole chiamare il medico?». 

«Non mi va di essere avvelenato». 

Quasi gli parve di sentirla sorridere e si voltò 
prontamente verso di lei, ma Sonia era la stessa di sempre. 
«Per quanto tempo è vissuto qui il mio predecessore?». 
«Due anni, credo. Io l'ho conosciuto solo l’ultimo anno». 
Adil bey sedette alla scrivania, si alzò, spostò delle carte. 

«E adesso chi si occupa della casa, da suo fratello?». 

«Ognuno farà la sua parte». 

«L'hanno costretta a lavorare sua cognata, non è così? 
Assomigliava troppo a una borghese, fra le pareti di casa 
sua». 

«Non lo trova naturale?». 

«E se avesse un figlio?». 

«Le spetterebbero tre mesi di congedo pagato, più un'ora 
e mezzo al giorno per l'allattamento». 

«E se ne avesse uno lei?». 

Adil bey si aspettava un sussulto che non ci fu. 

«Sarebbe esattamente la stessa cosa». 

«Anche se lei non è sposata?». 

«E che differenza farebbe?». 

Ma che cosa gli era saltato in mente, che bisogno aveva 
di parlare di quelle cose? Eppure non smetteva, era più 
forte di lui. In piedi davanti alla finestra, chiamò Sonia. 

«Venga a vedere». 


Le indicò la gente che aspettava sul marciapiede di 
fronte, in pieno sole, davanti alla cooperativa. Avevano 
appena scaricato dei biscotti, e dei minuzzoli erano 
scivolati fuori dalle fessure delle casse. Un gruppetto di 
donne, in ginocchio sul lastricato, li stava raccogliendo. 

«E allora?» chiese Sonia. 

«Oserebbe negare che quella gente muore di fame?». 

«Non muore visto che è viva. Non esistono i poveri da 
voi? Non ci sono milioni di disoccupati in America, in 
Germania e altrove?». 

Adil bey la rivedeva alla finestra del circolo, il giorno 
prima, in compagnia del giovanotto; rivedeva gli operai che 
ascoltavano la conferenza. Gli ritornavano all'orecchio le 
scale del sassofono e i suoi passi solitari per le strade. 

«Che cosa può comprarsi con i quattrocento rubli della 
sua paga?». 

«Cosa intende dire? Compro quel che mi occorre». 

«Questo me lo ha già detto. Ma ora sono al corrente dei 
prezzi. Un paio di scarpe come quelle che indossa costano 
trecentocinquanta rubli. Il suo vestito ne costa almeno 
trecento. Un po’ di carne...». 

«Non mangio carne». 

«E suo fratello nemmeno?». 

«Solo quando cena al ristorante della cooperativa». 

«E quanto guadagna?». 

«Anche lui quattrocento rubli. I membri del partito non 
accettano di guadagnare di più». 

Lo eccitò sentire un fremito nella voce di lei mentre 
aggiungeva: 

«Non siamo miserabili». 

«E se lei dovesse fare la coda come quella gente in 
strada?». 

«La farei». 

Adil bey cercava un altro bersaglio. Si lanciò sulla prima 
cosa che gli venne in mente, non senza una lieve vertigine. 

«Confessi che lei è della GPU!». 


«Io sono del partito». 

Non aveva in mente nulla di preciso quando aveva 
mandato via i visitatori, e comunque quella ridicola 
conversazione non era prevista. Ma sentiva il bisogno di 
non vedere più sul viso di Sonia quella eterna espressione 
di sicurezza. 

«Quanti anni ha?». 

«Venti, gliel’ho già detto». 

«Perché ieri ha seguito quell’uomo?». 

«Perché non avrei dovuto?». 

«È innamorata di lui?». 

«E lei lo è della signora...». 

Non ne pronunciò il nome ma diresse lo sguardo verso la 
camera. 

«Non è la stessa cosa». 

Si sentiva ridicolo, odioso, e ne soffriva a tal punto che 
sprizzava sudore da tutti i pori della fronte. Aveva le 
sopracciglia aggrottate, lo sguardo sfuggente. Stando alle 
spalle di Sonia, poco mancò che non la prendesse fra le 
braccia, con violenza, e la stringesse a sé con un pretesto 
qualsiasi. 

Non osò. Era impossibile, e guardò con odio le due 
finestre chiuse della casa di fronte, la strada affocata, un 
angolo del cielo fosco e il suo ufficio, deserto e morto. 

Allora, mutando tono, buttò lì distrattamente: 

«Ha rinunciato a trovarmi una donna di servizio?». 

«Continuo a cercare». 

«Sa meglio di me che non la troverà». 

«È molto difficile». 

«Perché sono straniero, no? E un russo è malvisto se 
lavora per stranieri! Anzi c’è il rischio che la cpu lo sospetti 
e non gli dia pace!». 

Sonia sorrise. 

«Osa affermare che non è vero?». 

Tutta questa animosità era l'esatto contrario di quel che 
lui desiderava: avrebbe pianto di rabbia. 


«Senta, Sonia...». 

«L'ascolto». 

Ma perché non lo aiutava? Mica le servivano parole o 
gesti, per farlo. Sarebbe bastato che fosse un po’ meno 
calma, meno sicura di sé, meno uguale a quella di sempre. 
Ma Sonia, forse per fronteggiare il pericolo, riprese il 
proprio posto alla scrivania. 

«Lei mi detesta!». 

«No» rispose. «Perché dovrei?». 

«Cosa pensa di me?». 

«Penso che farebbe meglio a tornare al suo paese». 

A queste parole gli si mozzò il fiato. 

«Vuole dire che non sono adatto a vivere qui, che mi 
lascio impressionare da tutte le vostre organizzazioni e dal 
mistero con cui mi circondano? Lo so che lei lo pensa! Ma 
mi creda ne ho viste di peggio! Non le dice niente la parola 
Dardanelli? Per tre anni ho vissuto in trincee di fortuna 
dove certe volte si camminava su due strati di cadaveri! 
Neppure allora avevo una domestica e neanche latte 
condensato...». 

Sonia lo guardava con la sua eterna severità. Avrebbe 
potuto sorridere di quell’orgoglio riemerso tanto 
bruscamente. E invece no! Osservava il suo interlocutore 
con curiosità. 

«Ho ancora un proiettile alla base del cranio, e ci rimarrà 
finché campo. E vuol sapere come ho raggiunto Mustafa 
Kemal in Asia Minore allo scoppio della rivoluzione? In tre 
siamo rimasti per settimane intere in bala del Mar Nero, 
su un caicco di sei metri. Era pieno inverno». 

Aveva bisogno di raccontarle queste cose perché si era 
visto smunto come uno straccio, il corpo infiacchito. Solo 
che perse lo slancio e non trovò più nulla da dire. 

Perché non diceva lei qualcosa? 

Si parò davanti alla finestra per riprendere fiato, 
aspettando che il sangue tornasse a fluire calmo nelle vene. 


Quando si voltò, la segretaria archiviava il lavoro della 
mattinata. 

«Sonia!». 

«SÌ». 

«Ero triste, stanotte». 

«Perché?». 

«Perché il suo letto era vuoto. Non ho capito». 

«Che cosa non ha capito?». 

«Perché abbia seguito quell'uomo. Con quanti ha fatto lo 
stesso?». 

«Non so». 

«Quando è cominciato?». 

«Circa due anni fa». 

Adil bey la vedeva di profilo, e intanto la sua mente era 
un guazzabuglio di pensieri: i quattrocento rubli della paga 
di Sonia, le cene a base di pane nero e tè, il letto in ferro 
nella camera del fratello e della cognata, l’acqua che anche 
lei andava a prendere sul ballatoio la mattina... 

Eppure l'abito che indossava era di buon taglio, il suo 
volto calmo e determinato! 

Quella settimana era uguale alla precedente: il temporale 
si sarebbe fatto aspettare per ore. Il cielo non aveva più 
colore. Un velo caldo copriva la città e i polmoni 
respiravano un'aria troppo densa. 

«Che cos’ha, Adil bey?». 

Si era tolto il colletto staccabile e la cravatta, e restava in 
piedi, stralunato, in mezzo all’ufficio. 

«Farebbe meglio a sedersi». 

Fra esattamente quel che lui non voleva fare, perché 
indugiava ancora nell’idea di prenderla fra le braccia. 
Talora le si avvicinava, deciso, poi tornava ad allontanarsi. 

Squillò il telefono. Sonia rispose, porse semplicemente il 
ricevitore ad Adil bey. 

«No... No...» borbottò lui nell’apparecchio. «Non è 
possibile.... Non mi sento bene... No, non posso vedere 


nessuno!... Le dico di no: voglio starmene nel mio cantuccio 
come un cane malato... Arrivederci...». 

Era Nejla. 

«Davvero si sente molto male?» chiese Sonia senza 
emozione. 

«Non lo so neppure io». 

Era tutto indolenzito. Aveva caldo. Non aveva fame, 
eppure sentiva i crampi allo stomaco. 

«Sa cosa dovrebbe fare? Andare in spiaggia e fare un 
bagno. Poi, con calma, faccia un giro al giardino botanico 
che ancora non ha visto. A detta degli stranieri, è uno dei 
più belli del mondo. Seguendo le scorciatoie ci sono appena 
sei chilometri». 

«E cos'altro ancora?». 

«Si sentirà stanco dopo, e riuscirà a dormire». 

«Lo ha già fatto lei questo giro?». 

«SÌ». 

«Da sola?». 

«Perché no?». 

L’avrebbe presa a schiaffi. L'idea di fare dodici chilometri, 
solo, sotto il sole, per visitare il giardino botanico!... 

«Naturalmente si rifiuterebbe di accompagnarmi...». 

«Sarei costretta a rifiutare, sì». 

«Perché teme di annoiarsi?». 

«Non proprio». 

«Sempre la stessa storia, insomma! Perché sono 
straniero! Diventerebbe sospetta! Oh, comincio a capire! 
Le ho ben viste quelle donne che al bar tengono compagnia 
ai marinai. Ma so anche che sono della cpu. Lo ammetta!». 

«Perché no? Capita che la polizia le interroghi». 

«Fanno domande anche a lei?». 

«Non ho detto questo». 

«Ma non oserebbe affermare il contrario! Questa notte 
hanno ucciso un uomo a cinquanta metri da me». 

Sonia lo guardò incuriosita. 

«Quello che ha sparato portava un berretto verde». 


«Da voi la polizia non spara mai?». 

«Forse, ma con la differenza che gli spettatori reagiscono, 
si preoccupano di sapere cos’è accaduto. Ieri, quelli che 
erano sul posto non si sono sognati di muovere un dito». 

«Si vede che non erano interessati». 

Pure c’era come un sorriso nei suoi occhi chiari, la 
parvenza di un correttivo. O almeno questo attenuava un 
poco la semplicità disarmante della risposta. 

«Sonia...». 

«È la terza volta oggi che mi chiama senza aggiungere 
nulla». 

«Vorrebbe che aggiungessi qualcosa?». 

«No». 

Allora anche lui sorrise. Sentì allentarsi la tensione, per la 
prima volta. Tutt'a un tratto gli parve che non fossero così 
distanti l'uno dall’altro come aveva pensato. 

Si udì il rumore di un’imposta che si chiudeva. La 
cooperativa aveva esaurito le scorte, e come ogni giorno 
Adil bey vide una quarantina di persone allontanarsi con la 
sporta vuota. 

«Ho dimenticato di dirle della biancheria» disse la 
ragazza alzandosi. 

Di fronte, la finestra si aprì. Kolin era rincasato per primo 
e il berretto verde era già appeso all’attaccapanni. Accese 
una sigaretta, si reimmerse nella penombra della stanza, 
aprì i pacchetti della spesa che dispose sulla tavola. Non 
uno sguardo alla finestra del consolato. 

«Lo ha visto stamattina?» domandò Adil bey. 

«Ma certo». 

«Non le ha detto niente?». 

«Cosa avrebbe dovuto dire? Quanto alla biancheria, 
basterà che la dia a me e la manderò in lavanderia insieme 
alla nostra. Ci vado oggi. Dov’è?». 

La porta era aperta tra l'ufficio e la camera. Il letto era 
ancora sfatto e il pigiama di Adil bey giaceva in terra. Sonia 
lo raccolse. 


«In questo armadio?». 

«SÌ... Sonia... Vorrei farle una domanda...». 

«Ancora su questa notte? Non la capisco. Attribuisce 
un'importanza spropositata a cose che non ne hanno». 

«Non si tratta di quell'uomo». 

«Di cosa, allora?». 

«Di me... Se le chiedessi...». 

Parlava a voce bassa perché le finestre erano aperte, e gli 
pareva che potessero sentirlo dalla casa di fronte. Sonia 
teneva sotto il braccio un mucchio di biancheria. Adil bey 
stava fra lei e la strada. Aveva sentito rincasare la signora 
Kolin e gli era giunto all'orecchio un tramestio di piatti. 

«Si sbrighi, stanno per mettersi a tavola». 

Era la fine. Sonia stava per uscire. Ancora qualche 
secondo e sarebbe stato troppo tardi. 

«Se le chiedessi, una sera, di...». 

Lei non lo lasciò finire. 

«Sarebbe così complicato!» sospirò avviandosi verso la 
porta. 

Non aveva detto di no. Non si era arrabbiata. Non aveva 
riso. Tra le finestre della camera e la prima finestra 
dell’ufficio c'era una parete cieca. Sonia intuì perché Adil 
bey stava fermo in quel punto dove lei doveva passare e 
dove, dalla casa di fronte, non avrebbero potuto vederli, ma 
non indietreggiò. 

«Sonia!». 

La prese fra le braccia, a tal punto commosso che non 
pensò subito a baciarla. La teneva per le spalle. Erano 
magre. La carne non molto soda. Si chinò sul suo collo, le 
sfiorò la pelle con la guancia, scostando leggermente i 
capelli biondi e, con suo stupore, la sentì abbandonarsi. 

«Sonia...». 

Le toccò le labbra, le premette contro le sue e quasi perse 
l'equilibrio tanto lei si piegava all’indietro. Quando Sonia si 
raddrizzò, Adil bey se ne stette immobile, sconcertato. Lei 
teneva ancora sotto il braccio il pacco di biancheria, 


sorrideva in modo strano ricomponendosi i capelli con una 
mano. 

«Perché si profuma?» gli chiese. 

«È acqua di colonia... Non le piace?». 

«Non so. Le ho comprato pesce affumicato e formaggio 
pecorino». 

Non erano più protetti dalla parete. Dalla finestra, vide il 
fratello e la cognata che avevano incominciato a pranzare. 

«A più tardi». 

Rimasto solo, Adil bey non si sentì felice, e nemmeno 
allegro. Aprì i pacchetti lasciati da Sonia, ma la vista del 
cibo non gli stuzzicò l'appetito. 

Udì i passi di Sonia nella strada, non si affacciò per 
vederla. 

Kolin imburrava il pane nero e sorbiva rumorosamente il 
tè mentre la moglie parlava animatamente, forse 
raccontava i particolari della sua prima mattina di lavoro. 

Sonia entrò nella stanza, posò in un canto la biancheria, 
gettò il cappello nero sul letto, poi sedette al suo posto, le 
spalle alla finestra. 

l'argomento di conversazione doveva essere Adil bey, 
dato che Kolin si voltò ripetutamente verso il consolato, ma 
sul suo volto non era visibile il benché minimo interesse. 

Perché rideva la signora Kolin? Non sorrideva. Rideva! Di 
che cosa? Di quel che era accaduto quel mattino? 

E che cosa scriveva sul taccuino suo marito invece di 
mangiare? 

Se ne stavano insieme, tutti e tre, nella fresca penombra 
della stanza, attorno alla tavola. Consumavano avidamente 
il magro pasto sedendo accanto ai due letti e al lavabo che 
stava di fianco alla libreria. Tra un boccone e l’altro Kolin 
aveva l'abitudine di dare un tiro alla sigaretta col bocchino 
di cartone, che poi posava sul davanzale della finestra. 

Chissà se anche Sonia si sarebbe voltata. Adil bey la 
spiava. Attendeva. Se ne stava rintanato in fondo alla 


camera quando un fremito della nuca, che colse malgrado 
la distanza, lo preavvertì di un suo movimento. 

Si voltò infatti, la bocca piena, stando un attimo senza 
vederlo, poi fissò la tavola apparecchiata sgranando gli 
occhi come per dire: 

«Non mangia?». 

Tutto era durato un paio di secondi, poi seguì un'occhiata 
del fratello, poi ancora un altro riso della cognata finché 
Adil bey, uscito dalla tana, andò a chiudere la finestra. 

Era umiliato. Si sentiva una perfetta nullità. Con 
diffidenza, come si trattasse di un’altra persona, tornò a 
guardare la sua immagine allo specchio, ed ebbe 
l'impressione di essere davvero ammalato. 

Senza por tempo in mezzo, mandò una lettera a Istanbul 
per ordinare una quantità spropositata di bromuro. 


Adil bey doveva ritornare spesso a quell’istante: Sonia si 
gira per cercarlo con lo sguardo e poi riprende a mangiare, 
mentre il fratello e la cognata lo guardano a loro volta, lui 
impassibile, lei che ridacchia. 

Fu in realtà l’ultimo momento di tutto un periodo e il 
primo di un altro, ma lui allora non lo sapeva, ed era 
imbronciato perché il temporale tardava a venire. 

Non aveva voglia di lavorare. Quando Sonia ritornò, Adil 
bey se ne rimase in camera sua, seduto sul bordo del letto, 
nell'attesa speranzosa che lei venisse a chiedergli qualche 
chiarimento. Ma non accadde nulla di tutto ciò e verso le 
quattro, dopo essersi dato una pettinata, entrò nell'ufficio. 

«Ha dormito?» gli chiese Sonia. 

«No». 

Adil bey aveva avvertito un che d’insolito fin dal primo 
momento ma non sapeva cosa. Una volta seduto alla 
scrivania, prese a osservarla, assorta nel lavoro, e si chiese 
come mai gli fosse venuto il ghiribizzo di fare lo scontroso. 

Perché invece Sonia era allegra, molto allegra. Non lo 
dava a vedere in modo vistoso; come sempre quando 
scriveva, prendeva un'espressione da scolaretta diligente. 
Ma i suoi occhi, sì, ridevano e quando alzò lo sguardo Adil 
bey li vide scintillare come oro. 

Non le conosceva quell’allegria che sgorgava dal 
profondo. Sonia non si burlava di cose e persone: 
accordava loro un sorriso, compreso ad Adil bey, che tornò 
in camera per dare una nuova espressione al suo volto. 

Tre, quattro volte Adil bey tornò nell’ufficio e ne uscì. Ora 
guardava il collo esile e bianco di Sonia, che emergeva dal 


vestito nero, ora le mani, ora cercava di rivedere il 
luccichio nel fondo delle sue pupille. 

Frano le cinque quando Sonia si alzò per riordinare le 
carte, e ancora non avevano scambiato quattro parole. Alle 
cinque e mezzo, come sempre, lei prese il cappello e al 
momento di uscire si voltò decisamente, apertamente verso 
Adil. 

Doveva sapere che cosa l’aspettava: lui si fece avanti 
vergognoso, determinato, infelice. Voleva prenderla per le 
spalle, condurla nello stesso punto del mattino. 

«Ascolti, Sonia...». 

Se ne stava impettita, le mani sull’impugnatura della 
borsetta, e pareva più minuta, più bambina. 

«Ci tiene davvero?». 

Poi, con lo stesso tono, la mano destra tesa verso il 
saliscendi: 

«Verrò stasera. Tenga spente le luci». 

L’aveva vista più tardi in casa sua, di ritorno dalla 
spiaggia, mentre cenava col fratello e la cognata. Avevano 
acceso le luci e chiuso le finestre. 

Al consolato, Adil bey camminava nell'ombra, si sedeva 
da qualche parte senza restarci a lungo, poi si rimetteva in 
movimento. 

E Sonia era venuta. Aveva riconosciuto il suo passo. Lei 
aveva aperto la porta e nel momento di richiuderla si era 
sporta fuori per ispezionare il ballatoio. Adil bey non 
vedeva che il pallido chiarore del suo volto, del collo, e 
delle mani. Erano ancora accese le luci della casa di fronte. 
Caddero le prime gocce, finalmente sprigionate dalle 
immensità del cielo. 

Adil bey non disse una parola, non fece un gesto; Sonia 
posò la borsetta sulla scrivania, si tolse il cappello, infine 
gli si avvicinò dicendo: 

«Eccomi!». 


Quante volte era venuta in quindici giorni? Dieci forse? 
Adil bey la guardava fisso, quando la sera si accingeva a 
lasciare l’ufficio. Sonia rispondeva di sì con un cenno del 
capo, sulle labbra il solito sorriso, oppure diceva: 

«No». 

E quando aveva detto no, le preghiere di lui restavano 
inascoltate. Era no. 

Arrivava sull’imbrunire, e ripartiva non appena il fratello 
aveva lasciato la finestra dove di solito fumava prima di 
addormentarsi. 

La prima sera avevano sentito bussare alla porta ed erano 
rimasti immobili nell'oscurità, nell'attesa di udire i passi 
allontanarsi. Poco dopo era squillato il telefono, e Sonia 
aveva impedito al suo compagno di rispondere. 

Nonostante la pioggia, le finestre si erano aperte quando 
la signora Kolin era andata a letto e il marito era rimasto da 
solo a respirare l’aria rinfrescata. 

Erano vicinissimi, loro e gli altri due. Sonia era calma, 
così calma che Adil bey si domandò perché fosse venuta. 

Lui, invece, tremava prendendola fra le braccia, 
sfilandole il vestito nero, scoprendo quel corpo tanto 
acerbo che senza civetteria né passione si offriva ai suoi 
sguardi. 

«Perché è così emozionato?». 

Vedeva gli occhi di lei, a un palmo dai suoi, che lo 
guardavano incuriositi e pensosi. 

«Lei è davvero strano!». 

Lo disse, molto più tardi, allacciandosi le scarpe, mentre 
lui sentiva il bisogno di premere la fronte contro il vetro. 

Ora che erano passate tre settimane, ne sapeva di più? 
Fra più felice o più infelice? La osservava spesso durante il 
giorno, calma e solerte, e nessun contatto si stabiliva fra 
loro. 

Ma soprattutto la osservava quando si metteva a tavola, 
dall’altro lato della strada; poi guardava Kolin e la moglie, e 
il suo rovello cresceva. Potevano non sapere? E se Kolin 


sapeva, perché seguitava a gettare sguardi indifferenti 
verso il consolato? 

Provò a dare del tu a Sonia; fu impossibile. Sovente, 
tenendola fra le braccia, l'angoscia gli affiorava improvvisa 
sul volto. 

«Che cos'ha?» domandava lei sorridendogli. 

Che cosa aveva? Soffriva di averla accanto, per sé, e di 
cercare invano una vera intimità. 

«Lei non mi ama, Sonia». 

«Dipende da quel che chiama amore». 

Era tenera, affettuosa talvolta! Adil bey non usciva quasi 
più. In compenso, un giorno, verso le dieci del mattino, gli 
si presentò la signora Amar esclamando: 

«È così che viene a trovarmi?». 

C'era gente nell’ufficio. Adil bey, imbarazzato, guardò 
Sonia che senza sollevare la matita dal foglio gli indicò con 
lo sguardo la visitatrice, poi la porta della camera. 

«Mio marito torna la prossima settimana, lo sa?». 

«Era lei che tentava di telefonarmi?». 

«No. Potevo ben aspettarmi che fosse lei a farsi vivo, non 
le pare?». 

Ma allora chi aveva telefonato la prima sera? Chi aveva 
bussato alla porta? 

«Non so cosa le stia capitando, Adil, ma la trovo 
cambiato». 

Si levò il cappello, i guanti, si guardò allo specchio. 

«Cosa ha fatto dall’altro giorno?». 

«Niente». 

«Non mi dà un bacio?». 

Dall'altro lato della porta, Sonia riceveva i visitatori. La 
persiana non se ne andò che due ore più tardi, scontenta. I 
due avevano quasi litigato. 

«Dica la verità, le hanno raccontato qualche storia sul 
mio conto!» aveva sbottato lei a un certo punto. 

«Le giuro...». 

«Con chi si è visto?». 


«Con nessuno». 

«Eppure l’hanno incontrata al bar». 

«Ci sono andato una volta sola». 

Quando Nejla attraversò l’ufficio, Sonia non la degnò di 
uno sguardo. Adil bey ritornò al suo posto. La segretaria gli 
indicò un uomo, con una faccia e un abbigliamento da 
pirata, che sedeva in un canto. 

«Vuole parlare con lei personalmente». 

«Fatti avanti» disse il console. 

«Quando avrà finito con gli altri». 

Sonia prendeva appunti, come al solito. 

«Tocca a te adesso». 

Ma l’uomo guardando in modo eloquente la ragazza 
borbottò in turco: 

«Posso parlare liberamente?». 

Sonia capì. Attese un ordine facendo il gesto di alzarsi. 

«Rimanga. Tu puoi parlare». 

L'uomo tese infine delle carte sudicie che teneva nascoste 
sotto la camicia. 

«È il tuo passaporto?». 

«No, dell’uomo che è morto. Mi aveva detto di portarlo 
qui, in caso di guai, perché si avvisi sua sorella che abita a 
Smirne». 

Sonia capì che non doveva prendere appunti e approfittò 
della pausa per schedare le pratiche. 

«Spiegati meglio». 

L'uomo andò ad aprire la porta per sincerarsi che nessuno 
stesse origliando. 

«Ne ho fatti passare sei in Anatolia, per un sentiero di 
montagna. Ce l'avevamo quasi fatta quando ci hanno 
sparato addosso e uno dei sei ci ha rimesso la pelle». 

«Ne fai passare molti in questo modo?». 

L'uomo non rispose, raccolse il berretto di pelliccia e uscì 
dopo aver bofonchiato: 

«Penserà lei ai documenti?». 


La mattina volgeva al termine. L'ufficio era vuoto e 
sporco. Sonia si mise il cappello. 

«Non è arrabbiata?» chiese Adil bey. 

«E perché?». 

«Per quella donna». 

«Non poteva fare altrimenti. Col suo permesso, vorrei non 
venire nel pomeriggio, arriva la squadra navale». 

«Va bene». 

Poteva forse baciarla, o dirle qualche tenerezza quando 
se ne stava così, ritta e rigida, di fronte a lui? E poi a 
distrarlo c’era il pensiero dell’uomo appena uscito dal 
consolato, e anche di Nejla. Il suo profumo, che sentiva 
ancora nelle narici, lo metteva di malumore. 

«A domani, Adil bey». 

«A domani». 


Per tutto il pomeriggio fu letteralmente sballottato da una 
strada all’altra, come un oggetto estraneo. Non sapeva 
nulla della festa che si stava svolgendo. Fin dal primo 
incrocio, appena uscito di casa, si imbatté nei poliziotti a 
cavallo che sbarravano il passaggio. 

Imboccò un’altra strada: lungo i marciapiedi e sulla via 
principale faceva ala una folla di curiosi, e a tutte le 
finestre sventolavano bandiere rosse. Striscioni adorni di 
scritte erano tesi tra una facciata e l’altra delle case; da 
qualche parte, all'altezza dei tetti, ondeggiava un drappo 
lungo parecchi metri con un ritratto mostruosamente 
ingrandito di Stalin. 

Quando si cominciò a distinguere una massa indefinita 
che doveva essere la testa di un corteo, altri drappelli di 
agenti a cavallo - senza levare una sola voce, lo scudiscio in 
mano - risospinsero il pubblico, e Adil bey si trovò stretto 
nell’entrata di un androne. 

Vide poco o nulla: gente che sfilava schierata, bandiere, 
altri striscioni, vessilli con l’effigie di Lenin. E poi fanfare, 


un corteo di marinai, vestiti di bianco, il colletto blu, i 
lunghi nastri del berretto sciolti sulla schiena. 

Non un grido. Non una voce. Solo le fanfare risuonavano 
nella vastità del silenzio. 

Il corteo passò oltre, la folla ondeggiò. I curiosi si 
precipitarono tutti in un'unica direzione. In lontananza, 
Adil bey scorse un podio ornato di velluto rosso, ma venne 
di nuovo respinto dalla calca e si ritrovò in riva al mare. 

Cinque navi da guerra erano in rada, in mezzo ai cargo 
stranieri; sull'acqua lucente ronzava qualche vedetta. Sulla 
facciata della casa dei sindacati e dei circoli, un gruppo di 
giovani finiva di disporre delle lampadine che disegnavano 
lettere gigantesche. 

Adil bey sussultò quando udì il suono di un clacson alle 
sue spalle, anzi si levò di mezzo con un balzo mentre John, 
al volante dell’auto, pigiava il freno ridendo come uno 
scemo del suo spavento. 

«Come sta?». 

Era rosso in volto e scomposto. 

«Va da questa parte? Salga...». 

Aveva già aperto la portiera sicché Adil bey non osò 
rifiutare. 

«Non l'hanno invitata al banchetto? Danno una cena con 
danze stasera, in onore degli ufficiali della Flotta». 

Non si poteva mai sapere se John si burlava di lui o degli 
altri, o se era serio. 

«Tanto per cominciare hanno fucilato uno!». 

«Uno cosa?». 

«Un tizio! Le fucilazioni le fanno vicino a casa mia, nel 
cortile della caserma della cpu: lo hanno portato verso le 
due, aveva un’aria inebetita. Lo hanno messo al muro e gli 
hanno scaricato addosso i fucili. A quanto sembra, era un 
montanaro che faceva passare la frontiera agli 
appassionati...». 

Erano arrivati nei pressi della raffineria. 

«Dove vuole che la lasci?». 


«Qui». 

Adil bey era diventato bianco come uno straccio. Restò un 
attimo titubante accanto al predellino. 

«Aveva i baffi?» riuscì infine a chiedere. 

«Un bel paio di baffi neri come i vostri contadini». 

«La ringrazio». 

«E Nejla?». 

Ma Adil bey non sentiva più. Camminava veloce, sotto il 
sole impietoso, con la testa che gli ronzava, quasi fosse 
avviluppata in un nugolo di mosche. Un nuovo sbarramento 
lo costrinse a fermarsi, ma a forza di deviazioni giunse alla 
fine di fronte all’edificio dove era solito incontrarsi con il 
capo del dipartimento stranieri. Il portone era aperto, e 
così tutte le porte all’interno. Ma invano si aggirò per i 
corridoi, chiamò, entrò negli uffici: non c'era nessuno. 

Quando ridiscese in strada, la cerimonia era terminata: la 
folla si riversava dovunque, disseminata questa volta di 
centinaia di marinai che se ne andavano a zonzo in 
gruppetti di tre o quattro, la nuca rasa, il colorito roseo, 
l'aspetto di giovanotti ben nutriti. 

Erano tutti biondi, alti, le spalle quadrate, un po’ grassi. 
Venivano dal Nord, dalle rive del Baltico, e sorridevano alla 
città, al sole, alle bandiere rosse, agli striscioni. 

Era davvero una festa! Certuni si accompagnavano già 
con le ragazze che lavoravano alla raffineria e al porto, 
vestite di bianco, le scarpe di tela. 

Adil bey cercava Sonia. Ritornò al consolato per 
sincerarsi che non fosse rincasata, ma le finestre dei Kolin 
erano chiuse. 

Di punto in bianco si risolvette, e poco dopo suonava al 
consolato d’Italia. 

«La prego di annunciarmi al signor Pendelli». 

C'era movimento sulla terrazza. Il domestico lo pregò di 
salire e la signora Pendelli in persona venne ad accoglierlo, 
amabile e cordiale come se tra loro non ci fossero mai stati 
malintesi. Non solo, Pendelli, in abito di tela color crema, si 


alzò dalla poltrona dove se ne stava comodamente 
abbandonato. Una voce civettò: 

«E a me, non si dice buongiorno?». 

Era Nejla che sgranocchiava pasticcini. 

«Ci ha tenuto il broncio per un po’» mormorò Pendelli 
senza ironia apparente. 

La terrazza era inondata di luce. Il tè era servito con la 
solita eleganza. Adil bey notò che, sul balcone, la bandiera 
sovietica sventolava accanto a quella italiana. 

«Espone le bandiere?» domandò stupito. 

«Per forza. Visto che il nostro governo riconosce i Soviet! 
E lei?». 

«Non so. Sono venuto per chiederle...». 

«Una tazza di tè? Un’aranciata?» offrì la signora Pendelli, 
che aveva le spalle abbronzate dal sole. 

«Grazie. A quanto pare hanno fucilato un uomo; un mio 
connazionale. Era nel mio ufficio questa mattina». 

Pendelli accese una sigaretta sottile, poi sbuffò il fumo 
davanti al naso con aria indifferente. 

«Che cosa vorrebbe sapere?». 

«Prima di tutto se è vero. Poi...». 

Pendelli suonò un campanello; entrò un impiegato con 
occhiali di tartaruga e il console gli parlò in italiano. Dopo 
una rapida occhiata ad Adil bey, l'impiegato annuì con un 
cenno del capo. 

«È vero» disse il console. «Lo hanno arrestato sulla 
banchina della stazione mentre aspettava il treno per 
Tiflis». 

«La prego, si accomodi» insistette la signora Pendelli. 

Adil bey obbedì macchinalmente. Ma era irrequieto, 
aveva bisogno di sfogarsi. Uscito che fu l'impiegato, si 
guardò attorno ansiosamente prima di confessare: 

«Questa mattina mi ha confidato che faceva passare la 
frontiera a chi vuole raggiungere la Turchia». 

«E allora?». 

«Lo ha confidato a me solo, nel mio ufficio». 


«Non c’era nessun altro?». 

«No, nessuno. Be’, era presente la mia segretaria». 

Nejla scoppiò a ridere. 

«La sorella del capo della cru marittima!» ghignò. 

Pendelli si strinse nelle spalle. 

«Cosa vuole che le dica?». 

«L'uomo poteva essere pedinato da tempo, non crede?». 

«No». 

«Perché?». 

«Non lo avrebbero lasciato arrivare fino a lei». 

«Gradisce un pasticcino, Adil bey?». 

«No, signora. Voglia scusarmi. È la prima volta che...». 

«Che sente parlare di una fucilazione?» sospirò Pendelli. 
«Ma ogni mese, caro mio, qualche persona sparisce dalla 
circolazione. E crede che qualcuno se ne preoccupi? Ma 
via! Un padre che si vede arrestare il figlio sotto gli occhi, 
si guarda bene dal fiatare!». 

«Che cosa farebbe al mio posto?». 

«Assolutamente nulla. L'uomo è morto e sepolto, no? Sia il 
più gentile possibile con la sua segretaria e non le faccia 
parola di questa storia». 

Da un po’ di tempo Nejla osservava attentamente Adil 
bey. 

«Forse il nostro amico è stato fin troppo gentile con lei» 
proferì con un sorriso perfido. 

«Che cosa intende dire?». 

«Che è piuttosto carina e non si è mai vista una 
dattilografa russa fare da domestica al suo principale». 

Pendelli sorrise, lo sguardo fisso sulla sigaretta. 

«Non punzecchi Adil bey» disse sua moglie. «Non gli 
piacciono gli scherzi, lo sa». 

«Comunque» concluse Nejla «se non è uno scherzo, ne 
vedrà ancora delle belle!». 

«Sa cosa dovrebbe fare innanzitutto?». 

Questa volta Pendelli non ci mise ironia. Si capiva che 
parlava sul serio. 


«Corra difilato a casa e issi la bandiera rossa». 

«La ringrazio. Mi scuso per l'intrusione». 

«Via, non dica così! Questa casa è sempre aperta per lei». 

Ciò non toglie che, dal marciapiede, Adil bey sentì il riso 
prorompente e irrefrenabile di Nejla, poi la voce soffocata 
del console che sbuffava: 

«Ssst! Può sentirla». 

«E che m'importa?» replicò lei. 

Un drappello di poliziotti a cavallo tornava dalla 
manifestazione. Percorreva al trotto la piccola via, che 
vibrava da cima a fondo sotto i colpi degli zoccoli. E poi 
marinai dal colletto blu, ragazze vestite di bianco - una 
vera e propria folla si riversava nel sole, verso il porto, una 
folla che Adil bey doveva fendere di sbieco per tornare al 
consolato a issare la bandiera sovietica. 

Ora la finestra di fronte era aperta: Sonia, in piedi 
davanti allo specchio, si misurava un abito nuovo che la 
cognata, in ginocchio e con gli spilli fra le labbra, finiva di 
sistemare. L'abito era di raso nero, guarnito di gale ancora 
un po’ rigide. 

Al fruscio della bandiera che veniva issata, Sonia voltò la 
testa, schiuse le labbra in un sorriso. Fu un sorriso appena 
accennato, rapidissimo, furtivo, che subito svanì. Poi disse 
qualcosa alla cognata che si alzò per chiudere la finestra. 

Si udiva ancora una fanfara per le vie, e quasi Adil bey 
non sentì lo squillo del telefono. Quando staccò, nessuno 
rispose dall’altro capo del filo. 


Non batté ciglio, non ebbe nemmeno la velleità di 
sorridere quando la signora Pendelli, riponendo le carte nel 
cofanetto, gli disse: 

«Lo sa, Adil bey, che sta diventando un formidabile 
giocatore di bridge?». 

Pendelli spinse indietro la poltrona, inarcò la schiena e 
accese una sigaretta col bocchino rosa. Si approssimava 
lora in cui era solito socchiudere gli occhi, sbadigliare, 
sospirare, finché qualcuno non dava il buon esempio 
andandosene. Questa volta, invece, si rivolse a John, che 
indossava una camicia col colletto aperto, dicendo: 

«Si serva un altro whisky». 

Il fuoco ardeva nell’enorme stufa di maiolica. Si udiva il 
mormorio della pioggia e a tratti il secco crepitio dell’acqua 
in una grondaia. Le lampade a petrolio illuminavano il 
salotto; a quell'ora la corrente era interrotta. 

«Il nostro amico persiano è stato spedito col treno del 
mattino?» chiese John versandosi da bere. 

«Con due uomini che gli tenevano compagnia» rispose 
beato Pendelli. «Sa quanti tappeti di valore è riuscito a far 
passare dall’altra parte della frontiera in meno di un anno? 
Centottanta! Per non parlare dei samovar, delle icone, degli 
oggetti d’arte d’ogni genere». 

Si voltò verso Adil bey. 

«Per dargli una mano, il suo impiegato, Fikret, si è fatto 
pizzicare. Avevano discusso il colpo proprio qui, accanto al 
caminetto, ricorda? Il giorno dopo, Fikret lo hanno messo al 
fresco, zitti zitti, e di lui non si è saputo più nulla. Quanto 
ad Amar, i Soviet hanno invitato il governo persiano a 


richiamarlo d’urgenza e questa mattina è partito, con una 
scorta». 

«È vero che la moglie è rimasta qui?» s’informò la signora 
Pendelli. 

«Non era sua moglie, ma una personcina che lui aveva 
raccattato a Mosca quando era segretario della legazione. 
Non ha potuto seguirlo in Persia». 

l’aria era tiepida e dolce. Vi indugiavano folate 
sonnolente; i due paralumi avevano il colore rosa vellutato 
di un sorbetto. Pendelli allungò di nuovo le gambe, come 
nell'atto di stirarsi. 

«Ancora un giorno!» esclamò estasiato. 

«Sarà in Italia per Natale?». 

«LAventino arriva a Genova il 22, e il 23 saremo a Roma». 

Il suo sorriso era ormai rivolto a Genova, a Roma, alla sua 
casa. Partiva per una vacanza di due mesi e questo gli 
bastava per vincere il sonno e considerare con distacco gli 
avvenimenti del posto. Sentiva anzi il bisogno di parlarne, 
affinché la sua gioia per la partenza ne venisse 
ulteriormente accresciuta. 

«Ritorna da Novorossijsk, John? È vero che la settimana 
scorsa hanno mangiato dei bambini?». 

«A dire il vero,» precisò John «la polizia ha ricevuto una 
denuncia, e quando si è recata all'indirizzo indicato, ha 
trovato un uomo seduto in una cantina, vicino a giare per il 
sale che contenevano i resti della moglie e della figlia. 
Hanno dovuto abbatterlo perché difendeva con rabbia quel 
che considerava sua proprietà. Era impazzito». 

«Cosa ne pensa, Adil bey?». 

«Non ne penso niente». 

«Il nostro amico Adil è molto cambiato in tre mesi» 
osservò ammirata la signora Pendelli. «I primi giorni non 
pensavo che avrebbe retto. Eppure è riuscito ad adattarsi. 
Mi sembra che sia addirittura ingrassato». 

Non si sbagliava. Era ingrassato. Ma non era segno di 
buona salute. Gli era venuta una carne gonfia e flaccida che 


lo invecchiava, e lo sguardo si era fatto più greve, più 
appannato. 

«Insomma, rimarrà da solo a rappresentare il corpo 
consolare!». 

Adil bey abbozzò un sorriso di cortesia. Da quando veniva 
ogni settimana alle serate di bridge degli italiani, la signora 
Pendelli era diventata molto gentile con lui. Sembrava 
averlo preso sotto la sua protezione e proibiva al marito di 
stuzzicarlo. 

«È ora che vada» fece John vuotando il bicchiere. 
«Immagino di vedervi ancora prima della partenza. Del 
resto, sarò all'imbarco. Viene via anche lei, Adil?». 

Era, come sempre, in uno stato di semiubriachezza. 
Indossarono l’impermeabile e le calosce, poi si misero in 
cammino sguazzando nel fango, mentre la pioggia batteva i 
loro volti. Da quando era iniziato l'autunno pioveva tutti i 
giorni, senza requie, senza un raggio di sole, e certe strade 
si erano trasformate in torrenti. 

«Dica un po’, Adil...». 

Ogni tanto le due sagome lucenti si urtavano, nel 
tentativo di evitare una pozzanghera o quando uno dei due 
scivolava. 

«Allora?». 

«Lei beve, eh?». 

«No. Perché me lo chiede?». 

«Così. Passiamo un attimo al bar?». 

Adil bey sapeva benissimo cosa pensava John. Era 
cambiato, come la signora Pendelli aveva fatto notare, e 
l'americano credeva che fosse a causa dell’alcol. 

Niente di meno vero. Neppure Adil avrebbe potuto dire 
con esattezza come la trasformazione fosse avvenuta. Tutto 
era iniziato il giorno in cui era morto il turco della 
frontiera. Adil bey ne era rimasto molto agitato, poi, di 
punto in bianco, come se in lui un ingranaggio si fosse 
rotto, era diventato calmo. 


Il giorno dopo, non aveva detto niente a Sonia. Anzi, non 
le aveva rivolto la parola in tutta la giornata. Non una sola 
volta in quindici giorni le aveva chiesto di venire da lui. 

E sul suo volto era affiorata gradualmente, nella 
solitudine totale, quell’inerte impassibilità che John 
confondeva con ebbrezza. 

Si trattava di tutt'altro, non comunque d’indifferenza, né 
di un partito preso. 

Al suo arrivo a Batum, si era presentato ai Pendelli 
disposto a condividere una piccola parte della loro vita, e si 
era scontrato con un ambiente ostile. Aveva vagato per le 
strade, in mezzo alla folla, e la folla si apriva al suo 
passaggio negandogli ogni contatto. Si era aggrappato a 
Sonia, disperatamente, furiosamente. E mai l’aveva sentita 
tanto lontana come da quando era la sua amante. 

Tutto ciò perché lui era turco, e loro russi o italiani? 
Perfino Amar, il persiano, era sempre stato diffidente. 

O forse semplicemente perché era Adil bey? 

Comunque fosse, ogni volta che aveva cercato di vivere - 
quel che lui da sempre chiamava vivere -, aveva cozzato 
contro un Muro. 

E così, quasi senza volerlo, era diventato apatico, 
altrettanto e forse più di coloro che lo circondavano. Non 
era stato difficile. Ci si arrivava da sé. Si portava dovunque 
la propria solitudine, anche quando si faceva visita a 
qualcuno, ai Pendelli come al capo del dipartimento 
stranieri. 

Era una nube protettiva nella quale si camminava, il volto 
chiuso. 

Come aveva potuto non comprendere fin dal primo giorno 
che ciascuno, lì, viveva recluso nella propria prigione? 
Quella di John era l’alcol, e i Pendelli si barricavano nella 
fortezza del benessere borghese che sapevano trapiantare 
fin nel deserto. 

E Sonia! E Kolin! Forse che Kolin aveva, fra le pareti 
domestiche, una qualche intimità con la moglie? 


Al ristorante della cooperativa ognuno se ne stava 
rintanato in un canto tenendo ben sotto chiave i propri 
pensieri. E la folla? Si riduceva davvero a quella gente che 
andava in su e in giù, ai piedi dell’omino nero del 
mappamondo? 

Era diventato come gli altri, ecco tutto! Viveva nella 
propria tana da dove puntava la gente con la diffidenza di 
un animale solitario. 

Seguitavano a camminare nella notte, John e lui, sotto la 
pioggia battente, e quando giunsero al bar c'erano ancora 
tre giovani donne accucciate sul marciapiede. Lamericano 
le salutò familiarmente con un gesto della mano. 

«Le conosce?». 

Si poteva ancora parlare, certo, e anche giocare a bridge, 
ma senza crederci, ciascuno per conto proprio. 

Era una bella scena, lugubre, di quelle che Adil bey 
cominciava ad amare: l'insegna luminosa che rischiarava 
un tratto di strada fangosa, la pioggia fitta, le tre donne con 
stivali di gomma e il trucco sfatto dalle gocce d’acqua, poi il 
porto buio, le rade luci delle navi, John che indugiava prima 
di varcare la soglia e guardava Adil bey con ironia. 

E anche loro due dovevano essere belli a quell’ora della 
notte, bagnati fradici, i lineamenti tesi, la noia fin nelle 
ossa, e nel profondo la sensazione di un lento e fatale 
tracollo! Si spiavano. Si disprezzavano. John guardò le 
giovani donne, poi Adil bey. 

«Le conosco tutte» affermò. 

Sembrava voler guardare attraverso i muri della città per 
additare una moltitudine di stanze invisibili. 

«Centinaia, Adil bey! Provi a tenere il conto! Una al 
giorno per quattro anni!...». 

Spinse la porta e lasciò che un inserviente gli prendesse 
l’impermeabile. Ad Adil bey una cosa del genere non era 
ancora passata per la testa. Osservava il suo compagno, 
tentava di immaginarsi John che si addentrava in quelle 
viuzze con una donna a braccetto. 


«Le dà dei rubli?». 

«Preferiscono i dollari: così possono andare al Torgsin. Lì 
non manca mai il pane e tutto il resto». 

«Centinaia!» ripeté Adil bey che aveva visto soltanto le 
poche ragazze del bar e il gruppetto sul marciapiede. 

Rimanevano in piedi accanto al drappeggio rosso, 
indifferenti alla sala dove c'era qualche marinaio. 

Perché John, come Pendelli, si rivolgeva ad Adil bey con 
quell'aria di degnazione? 

«E ce ne sono altre centinaia che non conosco, una 
moltitudine di donnine, come la sua segretaria, che 
guadagnano appena di che vivere e si pitturano le labbra di 
rosso. Ai tempi del suo predecessore, eravamo in due ad 
andare a zonzo di notte. Capitava di incontrarsi, entrambi 
in compagnia, nella stessa strada, nella stessa casa, nello 
stesso corridoio. Mi stupirebbe se la piccola fosse rimasta 
fuori del giro!». 

La sala era illuminata dal disco giallo della grancassa. 
Soltanto le bianche tovaglie dei tavoli spiccavano nella luce 
soffusa, e quando le donne passavano davanti alla batteria 
luminosa, l'azzurro o il rosso dei loro abiti diventava irreale 
come i colori delle vetrate. 

«Whisky?». 

«Se crede». 

John lo guardava con una soddisfazione ironica, ma ormai 
Adil bey non se ne risentiva più. Il suo sguardo assorto 
fissava il disco di luce gialla. 

Avrebbe potuto fare così anche lui, correre dietro alle 
donne come l'americano, o farsi un appartamento 
confortevole come i Pendelli? Erano cose facili entrambe. 
Perché non le faceva? 

Alle sue spalle una voce nota esclamò: 

«Salve, mio piccolo Adil!». 

Era Nejla che rideva del suo stupore e intanto gli tendeva 
la mano. 


«Posso sedermi, vero? Se la spassa, eh, cattivone? Una 
bénédictine, cameriere! Lo sa, Adil bey, che avrò bisogno di 
lei, ufficialmente, come rappresentante della Turchia?». 

John fece un sorriso feroce, e Nejla lo prese a testimone 
con la familiarità di una vecchia amica o di una complice. 

«Gliel'ha raccontato?... Si tratta di questo, Adil. Lei ha 
sempre creduto che io fossi persiana, mentre in realtà, 
benché nata in Russia, sono turca; mio nonno era di Ankara 
e si chiamava Ahmed. Lei dovrebbe aiutarmi a raccogliere i 
documenti necessari e procurarmi un passaporto...». 

«Si vedrà» disse lui vuotando il bicchiere. 

Guardava con indolenza John e Nejla, e intanto si 
chiedeva se, per esempio, avrebbe osato ballare. Solo un 
anno prima a Vienna, dove la musica era la stessa, e molto 
simile la batteria luminosa, gli era capitato di ballare per 
notti intere. 

Non ne aveva più voglia. E neanche di Nejla, che poteva 
prendersi a suo piacimento. Né delle altre donne che erano 
là, e delle quali due almeno erano carine. 

Forse, in fondo, si trattava solo di una grande 
spossatezza. 

«Quando posso venire da lei?». 

«Quando le pare». 

«Ce l’ha sempre la sua gattina bianca?». 

Adil non capì, la guardò stupito. 

«La giovane russa!» precisò lei lanciando un altro 
sguardo a John. 

«SÌ». 

«È soddisfatto?». 

«Di che?». 

«Di lei». 

Alzò le spalle flemmatico, proprio come John. Erano tutte 
cose senza senso. Nejla parlava tanto per dire qualcosa ma 
lui non era in vena di chiacchierare. L'alcol e la musica lo 
stordivano. Avrebbe potuto restarsene così per ore, ma già i 
camerieri riordinavano i tavoli. 


Si alzarono. Nejla fece per prendere il console a 
braccetto, ma lui gentilmente si sottrasse. 

«Non mi riaccompagna?». 

«No». 

«E lei, John? È venuto con l’auto?». 

«No». 

Non restava che separarsi, ognuno per la sua strada. Non 
c'erano più donne sul marciapiede. Le luci dell’insegna si 
spensero. 


Adil bey lasciava che la pioggia gli scorresse sul volto. 
Non guardava dove metteva i piedi, e i pantaloni si erano 
inzuppati e infangati fino ai ginocchi. Da destra gli 
giungeva il roco mormorio del mare ma non si vedeva nulla, 
nemmeno un riflesso sull'acqua. 

Conosceva tutte le vie della città, ormai, e anche gli 
androni dove di notte i vagabondi dormivano stretti gli uni 
agli altri, sulla nuda pietra. 

E anche quei vagabondi li conosceva. Conosceva tutto! 
Era entrato nelle cooperative, nelle botteghe, negli uffici. 

Tutto ciò non era affare suo. Era console di Turchia e 
doveva solamente occuparsi nel migliore dei modi dei suoi 
connazionali. 

Eppure quella era diventata una necessità, una passione. 
Per lui la città era qualcosa di vivo, una persona che si era 
rifiutata di accoglierlo, o meglio che lo aveva ignorato, lo 
aveva lasciato vagare per le strade, tutto solo, come un 
cane rognoso. 

La detestava, come si detesta una donna che si sia 
corteggiata invano. Si accaniva a scoprirne le tare. Era una 
passione triste, senza contropartite. 

«A tutti è data la possibilità di lavorare. Tutti possono 
avere di che sfamarsi» diceva Sonia. 

E Sonia era appunto l’incarnazione stessa della città. 
Fredda e misteriosa come lei. Accettava le sue carezze, così 


come la folla gli permetteva di passeggiare, la sera, dalla 
statua di Lenin alla raffineria. 

Allora, Adil bey andava, non convinto, al mercato. C'era 
una vecchia cenciosa che per ore, sotto la pioggia, offriva ai 
passanti tre pesciolini quasi marci. Non si perdeva d'animo, 
o forse, chissà, non aveva mai sperato. 

«Quanto costano?» le chiedeva. 

Si era procurato una grammatica russa e un dizionario 
che aveva posato sulla scrivania col pensiero riposto della 
sfida. Aveva imparato qualche parola di russo. 

«Cinque rubli, compagno». 

Un uomo sui quarant'anni tentava per una giornata intera 
di vendere sfuse, una a una, le venti sigarette di un 
pacchetto. 

Adil bey faceva un sorriso sardonico: gli tornavano in 
mente i marinai ben pasciuti, il circolo di Sonia, l’abito di 
raso nero per il ballo della Flotta e le sue risposte calme, 
l’uomo della frontiera che avevano fucilato. Poi si affrettava 
Verso casa, e senza nemmeno guardare la ragazza le 
diceva: 

«Il Mar Nero è molto pescoso, vero? Allora immagino che 
qui il pesce sia a buon mercato». 

«Molto a buon mercato». 

«Quanto esattamente?». 

«Uno o due rubli al chilo». 

«È strano. Poco fa al mercato vendevano tre miseri pesci 
per cinque rubli». 

Sapeva che lei lo guardava preoccupata. La sentiva 
spiegazzare le carte. 

«Perché quello è il mercato libero e noi vogliamo 
eliminare il commercio. Alla cooperativa invece...». 

«Alla cooperativa non ce n’è di pesce. Vengo proprio di 
lì». 

«Spesso c’è». 

«Se va bene, un paio di volte al mese». 

«Questo dipende dalla pesca». 


La prima volta aveva sperato di vederla piangere. Non 
sapeva perché, ma lo avrebbe confortato. Aveva tentato 
l'esperimento di invitarla da lui proprio quella sera e lei era 
venuta, docile e calma. 

Perché era venuta? Per meglio scoprire altra gente da far 
fucilare? Magari per trovare un motivo sufficiente a portare 
lui stesso davanti al plotone? 

Che importanza aveva, per lei, di essere tra le sue braccia 
o in quelle di un altro? Non amava nessuno, lei! Procedeva 
per la sua strada, rigida e orgogliosa, a passi cadenzati, con 
quei suoi occhi chiari da ragazzina innocente o 
supremamente perversa, che si posavano su tutto, persone 
o cose, senza altra espressione che la curiosità. 

Adil bey aveva fatto una gran quantità di scoperte in 
quelle interminabili giornate trascorse a vagare per la città. 
Ne era spossato, tanto più che una volta fuori non c’era 
caffè o casa che potesse accoglierlo. Alle sue domande, 
alcuni si allontanavano spaventati, altri davano risposte 
frettolose per poi andarsene via. Un giorno, un ragazzino, 
al quale aveva appena dato un rublo, fu schiaffeggiato da 
un passante che poi gli strappò di mano il rublo e lo gettò 
in un rigagnolo. 

Qualche volta, come in quella occasione, Adil bey aveva 
avuto paura; più spesso gli pareva di essere un uomo che 
voglia appagare una passione vergognosa. 

Perché gli mentivano? 

Rincasava astioso, con un nuovo bottino. 

«Da tre settimane a Batum non si trovano patate. E 
intanto all’Hòtel Lenin, dove alloggiano gli alti funzionari, 
servono caviale fresco, champagne francese, kakliks». 

«È per gli stranieri». 

«Ma se non ne arrivano due in tutto l’anno!». 

«E da voi, i ministri non mangiano meglio degli 
acquaioli?». 

Cercava invano di individuare come la cosa fosse iniziata. 
In ogni caso, il turco fucilato dalla GPU aveva segnato il 


punto di partenza. Il dramma si era quasi svolto al 
consolato. E dire che l’uomo aveva esitato a parlare in 
presenza di Sonia! Proprio lui, Adil bey, aveva ordinato alla 
russa di rimanere! 

Forse avrebbe dovuto metterla alla porta a fatti avvenuti. 
Ma cosa sarebbe successo? 

Da quel momento le girava attorno, angosciato, 
incattivito, scoraggiato, talora preda di un panico doloroso: 
prima o poi lei lo avrebbe odiato! E proprio quell’odio 
andava cercando nei suoi occhi, che anzi tentava, suo 
malgrado, di provocare. 

John credeva che bevesse! La signora Pendelli lo 
felicitava per il suo aspetto e per i progressi nel bridge! 


Adil bey richiuse la porta e accese una candela, poi 
eseguì i gesti di tutti i giorni, nel solito ordine. Forse era 
quella consuetudine a creare una sorta d’intimità che non 
condivideva con nessun altro e anzi, a tratti, come una 
malia. 

Sedette in poltrona, si sfilò calosce e scarpe. Dopo di che 
restò qualche istante, in calzini, a fissare le ombre tremule 
sui muri, la fiamma della candela, la facciata di fronte. 

Sonia dormiva. Anche il fratello, anche la cognata. 

Domani le avrebbe parlato dell’uomo di Novorossijsk e la 
segretaria, tesa e contrariata, si sarebbe dibattuta contro 
l'evidenza. Che cosa aveva detto la signora Pendelli, quella 
sera, poco prima dell’arrivo di John? 

Ah, sì. Parlava delle vacanze in Italia, poi aveva fatto 
notare: 

«In quattro anni che sta qui, John non è mai uscito dalla 
Russia. Non lo trova strano?». 

Poi, distogliendo lo sguardo: 

«È meglio informato di noi su tutto quanto succede e lo 
hanno sempre lasciato in pace». 

Possibile che anche John fosse uno dei loro? E perché no? 
Si era pur venuto a sapere che Nejla non era la moglie di 


Amar, ma una donna di Mosca! 

Che importava, dopo tutto? Bastava imitare gli altri, tutti 
gli altri, la gente in strada, negli uffici, e anche Kolin e la 
moglie: non fiatare! Ci si fa la propria tana. Ci si crea le 
proprie abitudini. Si arriva persino a non pensare più se 
non a sprazzi, in modo vago, come quando si sogna. 

Chissà come mai, quindici giorni prima, quando Adil bey 
era andato al dipartimento stranieri, gli avevano 
annunciato di punto in bianco: 

«Le abbiamo trovato una domestica!». 

Aveva capito prima ancora che Sonia traducesse. Non 
aveva battuto ciglio. 

«Grazie» si era limitato a dire. 

Quanto a quella domestica, poi, non le aveva ancora 
rivolto la parola. Arrivava di mattino, faceva finta di pulire 
l'ufficio e andava a riempire la brocca dell’acqua. Fino 
all’ora di pranzo restava in cucina e in camera, che erano 
sporche come prima. 

Quando nel pomeriggio Adil bey rincasava all'improvviso, 
la trovava quasi sempre in compagnia di altre donne, o 
insieme con un uomo, cosa che fingeva di non notare. 

Avevano deciso tutt’a un tratto che Sonia non bastasse a 
sorvegliarlo? 

Sempre seduto in poltrona, allentò la cravatta e il 
colletto, e calcolò che da tre settimane esatte non aveva 
chiesto a Sonia di venire la sera. 

Era stato davvero bravo! La prima volta aveva mantenuto 
il proposito solamente per quindici giorni. Ma quando lei 
era arrivata con un sorriso in cui c’era forse un'ombra di 
speranza, lui non si era lasciato intenerire. Dopo un 
abbraccio cattivo, aveva detto: 

«Devo uscire!». 

E ogni settimana si era esercitato al bridge in casa della 
signora Pendelli, che ora gli dimostrava molta simpatia, e 
amava ripetere: 

«Voi turchi sì che siete persone misteriose». 


Se solo gli avessero lasciato il bromuro che gli avevano 
spedito da Istanbul avrebbe dormito per notti intere. Gli 
avevano telefonato in ufficio per poi mostrargli il pacchetto 
da cento grammi che portava stampigliato il nome di una 
grande farmacia vicino alla quale aveva abitato per due 
anni. 

«Cosa vuole fare con tutta questa roba?». 

«Soffro d’insonnia ogni tanto. Il vostro medico mi ha 
consigliato il bromuro». 

«Non le farebbe meglio un po’ di moto, una lunga 
passeggiata prima di dormire?». 

«Le ripeto che è una prescrizione del medico». 

«Non le avrà detto di prenderne cento grammi». 

«Infatti, ma li ho ordinati per averne una scorta». 

«Se è così, consegneremo il pacchetto al medico; ci 
penserà lui a darglielo in piccole dosi secondo il bisogno». 

Non aveva protestato. Però, quando il medico gli aveva 
portato delle bustine con un po’ di polvere bianca, le aveva 
gettate nella stufa. Era più prudente. 

Se la cavava restando fino alle due o alle tre del mattino 
in poltrona. Quando la candela era consumata esattamente 
per metà, andava a letto e spegneva. La mattina, buttava 
nell’acquaio il tè preparato dalla domestica, e si apriva un 
barattolo di latte concentrato, come faceva nei primi tempi. 

Per ore e ore si aggirava nelle strade, senza una meta. 
Andava a vedere scaricare i cargo, e quando nessuno 
faceva caso a lui, poneva una domanda in russo a una delle 
donne addette allo scarico. 

«Quanto guadagna una scaricatrice?» chiedeva a Sonia 
non appena messo piede in casa. 

«Dieci rubli al giorno, come minimo». 

«Si può vivere con quella paga?». 

«Ma certo. Soprattutto loro che non hanno spese di 
vestiario». 

«E con tre rubli?». 

La vide esitare. 


«È più difficile, no? Anche se si indossa solo un abito di 
cotone o dei pantaloncini, come è appunto il caso di quelle 
donne! Bene, guadagnano tre rubli!». 

«Chi glielo ha detto?». 

Lui non rispondeva, girava in tondo per l'ufficio. Talvolta 
la guardava di sottecchi e la vedeva pallida, stretta di 
spalle: la sua carne era flaccida, lui lo sapeva; forse perché 
anche lei era malnutrita? 

Un giorno gli aveva detto con voce malferma: 

«Adil bey, mi permetta di darle un consiglio. Ogni giorno 
apre qualche scatoletta, mangia una sardina, appena un po’ 
di tonno o neppure lo assaggia. Fa una brutta 
impressione». 

«Che posso farci se non ho fame?». 

«Le nasconda. Le butti via da qualche parte». 

Quella volta aveva volto altrove lo sguardo, e poco mancò 
che lui non cedesse alla commozione. 

«Sono i miei avanzi che vengono qui a spartirsi in mia 
assenza?» aveva invece borbottato. 

«Chi?». 

«Le persone che mi trovo in casa quando rientro senza 
avvertire». 

«Ma no! Sono senz'altro parenti della domestica. So che 
ha un figlio già grande». 

«E che fruga nelle mie pratiche!». 

«Che ne sa lei?». 

«L'ho visto». 

Allora lei ricorreva alla sua unica risorsa, sempre la 
stessa: 

«Da voi, i domestici non sono curiosi?». 

Era pallida di natura, ma non vi era dubbio che lo 
diventasse sempre di più. L'ultima volta che lui, dopo averle 
girato intorno per un'ora tentando di resistere, le aveva 
chiesto di raggiungerlo di sera, lei aveva balbettato: 

«Ci tiene davvero?». 


No, le aveva risposto. Erano trascorse tre settimane da 
allora. 

La candela si era consumata per metà, Adil bey si alzò, 
senza un sospiro, andò in camera e cominciò a spogliarsi. 
Non aveva fatto mettere le tende. Vedeva le gocce torbide 
rotolare sul nero dei vetri. Un vero e proprio ruscello 
scorreva nel mezzo della strada, con lo stesso canto di un 
ruscello di montagna. Di fronte, la finestra era aperta in un 
sottile spiraglio. 

Si mise a letto e spense. Restò a occhi aperti come tutte 
le sere. Rivide Pendelli raggiante di gioia al punto di non 
segnalare agli ospiti, coi suoi sbadigli, che era l’ora di 
andarsene, raggiante perché l'indomani sarebbe partito a 
bordo dell’Aventino. 

E col volto di Pendelli gli apparve l’uomo di Novorossijsk, 
l’espressione selvatica, seduto accanto alle giare che 
difendeva contro gli intrusi. 

Non doveva dimenticare di parlarne a Sonia, l'indomani, 
ma già sapeva che lei avrebbe avuto la risposta pronta. Per 
esempio, che anche altrove si soffriva la fame. E allora le 
avrebbe mostrato qualche fotografia dei bazar di Istanbul, 
con migliaia di botteghe straboccanti di merci... Certo lei 
non aveva mai visto, nel bel mezzo della strada, agnelli 
interi girare sullo spiedo. Per qualche piastra si poteva 
comprarne un piatto ricolmo! 

Quante volte al mese mangiava carne, lei? Fra nell’età in 
cui la donna si forma. I suoi piccoli seni erano già un po’ 
cadenti, la carne scialba. 

Perché assumeva quell’atteggiamento categorico? 

Perché lo sfidava? Sarebbe stato semplice essere buoni 
amici, parlare senza finzioni, a cuore aperto! E perché lo 
guardava con curiosità, anzi, come a tratti gli sembrava, 
con una pietà a malapena dissimulata, quando la stringeva 
fra le braccia? 

A lui invece gli si velavano gli occhi di commozione al 
pensiero di essere lì insieme, loro due, rannicchiati l’uno 


contro l’altro, e lei gli chiedeva freddamente: 

«Che cos’ha, Adil bey?». 

Peggio per lei! Tanto non sarebbe durato! 

Già Sonia non era più la stessa. Aveva gli occhi cerchiati. 
Trasaliva, ora, quando le si avvicinava all'improvviso. Era 
inverno e indossava lo stesso abito nero dell’estate, lo 
stesso cappello, e un leggero cappotto di panno dell’anno 
prima. Due o tre volte l'aveva sorpresa mentre, al 
consolato, si faceva a maglia un paio di guanti di lana. 

Le donne del bar erano nutrite meglio. Però John gli 
aveva detto che dopo due o tre mesi di servizio le 
rimandavano a Mosca, per impedire che si facessero degli 
amici. 

Una di loro era stata uccisa con un colpo di pistola - era 
sempre John a raccontarlo - perché si era lasciata andare a 
confidenze con un belga, ufficiale di marina. Adil bey aveva 
dimenticato di parlarne a Sonia. Sicuramente lei lo sapeva. 
Sapeva tutto. Ma voleva costringerla a sentirselo dire da 
lui. 

C'erano momenti in cui, da un istante all’altro, la pioggia 
diventava più forte e scendeva a catinelle. Il mormorio del 
ruscello s’intensificava con uguale subitaneità. Tutto 
durava qualche minuto, al massimo un quarto d’ora, poi era 
di nuovo la pioggia monotona. 

La casa di fronte era chiara, con il buco nero di una 
finestra che Adil bey scorgeva per metà stando sdraiato nel 
letto. 

Sonia era in quel buco. John gli aveva parlato di lei, e 
anche Nejla. Tutti gli parlavano di lei, come se in città non 
esistesse che quella pallida fanciulla. 

E invece ce n'erano centinaia! Anche questo sapeva, ora. 

Quanto a Sonia, era sfinita, senza dubbio! Avrebbe ceduto 
prima di lui. 

Si voltò sull’altro fianco proprio mentre gli pareva di 
scivolare lungo un pendio scosceso e si addormentava. Solo 
il crepitio della pioggia non gli dava pace, ma diventava il 


crepitio della macchina per scrivere, e la segretaria, 
battuta una frase, si voltava leggermente, gli occhi 
cerchiati, e aspettava il seguito della dettatura. 

Non dimenticarsi di parlarle dell’uomo di Novorossijsk! 


Il giorno dopo non disse nulla a Sonia di quel che si era 
ripromesso di dire e non accennò all'uomo di Novorossijsk. 

Nella notte aveva sudato abbondantemente benché fosse 
poco coperto, una cosa che gli capitava sempre più spesso. 
Talvolta si chiedeva se avesse mai sudato in quel modo, 
tempo addietro. Frugava nei ricordi ma non rammentava di 
essersi qualche volta svegliato madido di sudore in lenzuola 
umidicce. 

Soprattutto non rammentava di essersi alzato più stanco 
della sera prima. Ebbene, ora succedeva tutti i giorni. 
Restava un bel po’ con lo sguardo fisso davanti a sé prima 
di sentirsi dentro la forza di vivere. Era imbruttito; aveva la 
bocca amara, di un amaro che non conosceva. 

Quel mattino gli vennero i sudori sulla fronte e alle 
tempie al solo alzarsi e dirigersi verso il bagno. Continuava 
a piovere. L'aria che filtrava da una fessura della finestra 
era impregnata di umidità. Di fronte, si intravedeva dietro 
le tende la signora Kolin che si vestiva. 

Adil bey si guardò attentamente allo specchio prima di 
prender la brocca e versare l’acqua nel catino. Notò anche 
che la barba gli cresceva più folta di un tempo, poi si disse 
che non era possibile e infine ricordò che ai morti la barba 
cresce a una velocità vertiginosa. 

Si soffiò il naso, sputò nel fazzoletto. Fu allora che, 
repentinamente, tutto cambiò per lui, sentì il panico 
stringerlo fin nelle ossa, morderlo al ventre, rivoltargli lo 
stomaco. 

Non osava più guardare il fazzoletto macchiato di rosa. Si 
guardò di nuovo nello specchio, con spavento. Sentiva la 
domestica muoversi nell’ufficio. Subito dopo entrò Sonia, e 


le due donne scambiarono qualche parola in russo, che lui 
non comprese perché parlavano troppo in fretta. Immaginò 
la borsa posata sul caminetto, il cappello nero appeso 
all’attaccapanni, le calosce sfilate. 

Quando entrò nell’ufficio con il pigiama stazzonato, i piedi 
nudi nelle pantofole, Sonia sussultò. Lui se ne accorse e si 
compiacque all'idea di incutere paura. 

«Vada immediatamente a chiamare il medico». 

«È malato, Adil bey?». 

«Non lo so». 

Non pensò a radersi, non si vestì, non si asciugò 
nemmeno il sudore dal viso, e ogni volta che passava 
davanti allo specchio si osservava furtivamente. Mantenne 
la calma per un po’, fece qualche passo tentennando il 
capo, le mani incrociate dietro la schiena, ed ecco che 
subitamente fu preso dallo stesso panico che lo aveva 
attanagliato alla vista del fazzoletto, strinse i denti 
dall’impazienza, fissò la porta come fosse stato in suo 
potere di farvi apparire il medico. 

«Ma è un medico russo!» bofonchiò. 

Poco dopo disse a voce alta: 

«Staremo a vedere!». 

E da quel momento seguitò a parlare da solo. 

«Deve essere lui a diagnosticare la mia malattia». 

Il medico arrivò insieme a Sonia, che lo aveva trovato in 
ospedale. Adil bey lo fece entrare nella camera da letto, 
chiuse la porta a chiave e disse forte: 

«Mi visiti». 

Aveva un sorriso amaro nel dire queste parole, come se 
avesse giocato un tiro mancino al suo interlocutore. 

«Non si sente bene?». 

«Malissimo». 

«Dove ha male?». 

«Dappertutto». 

«Faccia vedere la lingua... Uhm!... Si metta a torso 
nudo...». 


Mentre il medico gli teneva la guancia premuta contro il 
petto, Adil bey si sentì sull’orlo di una crisi nervosa. 

«Respiri... Tossisca... Più forte...». 

Il medico aveva un’espressione grave, ma non molto più 
del solito. 

«È sicuro di non fare abuso di bromuro?». 

Adil bey ghignò, ma senza confessare che non ne aveva 
mai preso. 

«Tutti gli organi sono affaticati come se...». 

«Come se?». 

«Come se lei avesse abusato per tanto tempo di qualche 
cosa, di stupefacenti, o anche di alcol. Beve?». 

«Mai. Cos'altro potrebbe essere?». 

«Non capisco. Non sente nessun dolore localizzato?». 

Con gesto sprezzante Adil bey gli mostrò il fazzoletto. 

«Ecco cos’ho» disse con noncuranza. 

Contrariamente a quanto si sarebbe aspettato, il medico 
guardò il fazzoletto senza grande interesse. 

«È la prima volta che le capita. È strano, ma questo non 
dimostra che lei sia tubercolotico. All’auscultazione non 
sento niente ai polmoni, ma se vuole rassicurarsi non ha 
che da passare in ospedale per una radiografia». 

Perché il medico prese il bicchiere d’acqua che era sul 
comodino? Lo osservò, lo annusò, si voltò verso Adil bey 
che non si era ancora rivestito, si strinse nelle spalle. 

«Che cosa mi prescrive?». 

«Prima di tutto di eliminare il bromuro. Mangia in casa? È 
la sua domestica quella che ho intravisto passando?». 

E guardava a destra e a sinistra con un'aria insospettita, 
insoddisfatta. Adil bey non lo abbandonava un istante con 
lo sguardo, tentava di immaginare, aspettava una parola 
che non veniva. 

«Pensa che dipenda dal cibo?». 

«Non ho detto questo. Non c’è motivo di credere che sia il 
cibo». 

«Che cosa allora?». 


«Venga da me in ospedale. Potrò visitarla più 
accuratamente». 

«Non vuole dire quello che pensa?». 

«Non penso ancora niente». 

Mentiva. Prova ne è che si congedò tanto 
precipitosamente da non trovare con la mano il pomo della 
porta. Eppure, una volta nell’ufficio, si fermò per guardare 
Sonia e la domestica. 

«In ospedale!...» ripeté ad Adil bey che gli veniva 
appresso. 

Intanto i visitatori aspettavano. Sonia sollevò la testa e 
chiese: 

«Riceve oggi?». 

«SÌ». 

Disse quel sì come se avesse proferito una minaccia. Si 
vestì con gesti volutamente precisi, seguitando a spiarsi 
nello specchio. Poco dopo sedette alla scrivania e 
sentenziò: 

«Avanti il primo!». 

Mai era stato altrettanto categorico. 

«Sua figlia è scomparsa e lei crede che sia stato un turco 
a rapirla, è questo che vuol dire? Non posso farci niente, 
signora. Non sono qui per ricercare le ragazze che si fanno 
rapire. Avanti un altro!». 

Intanto tendeva l’orecchio ai rumori che la domestica 
faceva nella camera da letto e teneva d’occhio Sonia. Nulla 
poteva sfuggirgli. Tutti i suoi sensi erano all’erta. 
Osservava il viso della segretaria che era pallido quanto il 
suo. Ma non dello stesso pallore! E poi lei aveva la pelle 
asciutta mentre a lui bastava il minimo movimento, anche 
quando non faceva caldo, per imperlarsi di sudore. 

Sonia scriveva. Un paio di volte sollevò il capo verso di lui 
e Adil bey avvertì nettamente che non lo faceva con 
naturalezza, che ogni volta quel gesto era preceduto da uno 
sforzo. 


Come riusciva a pensare, a osservare e - nonostante tutto 
quello che gli raccontavano - a stare con gli orecchi tesi? 
Troncava di netto le lunghe spiegazioni. 

«In due parole, se non le spiace!». 

Sicché alle undici l’ufficio era già vuoto. 

«Che cos’ha fatto ieri sera?» chiese brutalmente a Sonia. 

Lei esitò, forse sorpresa dal tono della domanda. 

«Sono andata al circolo». 

«E dopo?». 

«Cosa intende dire?». 

«Dove ha dormito? A casa o da un compagno, per usare la 
sua espressione?». 

«Da un compagno». 

Sonia lo fissò, pronta a sostenere il suo sguardo, ma 
quello sguardo scivolò via come acqua e finì col perdersi 
nel grigiore della finestra. 

«Può andare». 

«Non è ora». 

«Le ripeto che può andare!» esclamò. «E questo 
pomeriggio non avrò bisogno di lei». 

Entrò in camera da letto, ritornò nell’ufficio dopo un 
minuto mentre Sonia si metteva il cappello. 

«È ancora qui?». 

Sonia non rispose. La vide allontanarsi, le spalle strette, 
la figura ingoffita dagli stivali di gomma. 

«Se ha bisogno di me...» prese a dire Sonia indugiando 
sulla soglia. 

Ma tacque vedendo che non valeva la pena di aggiungere 
altro. 

Adil bey cercò sul dizionario la parola veleno, poi 
avvelenamento, poi ancora intossicazione, e ogni volta 
ripeteva come una furia: 

«Imbecille!». 

Imbecille era il dizionario, o chi lo aveva compilato, 
perché le voci relative ai veleni e all’avvelenamento non 
spiegavano un bel niente. Cercò sotto stricnina, arsenico; 


dopo di che si provò a definire il retrogusto che quasi 
sempre gli rimaneva in bocca. 

Doveva essere quell’amaro di cui si parlava nel libro. 

Che lo stessero avvelenando lentamente era fuor di 
dubbio. Da quando? Questo non poteva saperlo, forse fin 
dal suo arrivo. Non avevano forse avvelenato il suo 
predecessore? 

Gli tornò in mente qualche particolare. Si rammentò delle 
nausee che aveva attribuito al cibo in scatola. Eppure in 
guerra si era nutrito dello stesso tipo di cibo, a volte 
avariato, senza risentirne. 

E non era nemmeno una malattia la sua! Era qualcosa di 
peggio: le energie scemavano poco a poco, diventava fiacco 
e infrollito. La mattina la sua immagine riflessa nello 
specchio gli faceva ribrezzo. 

Era arsenico! O qualcos'altro, comunque un veleno! E il 
medico doveva saperlo, tanto è vero che aveva subito 
parlato di bromuro e annusato il bicchiere. 

Adil bey ripeté l'operazione ma non notò niente di 
particolare, o meglio il suo olfatto non gli sembrò 
attendibile. Giacché ora gli capitava di sentire molti più 
odori del solito; per esempio gli pareva che la sua pelle 
sprigionasse un lezzo amaro. 

«Ecco!» borbottò. «Meglio così». 

Almeno ora sapeva! Avrebbe agito di conseguenza! 
Camminava in su e in giù pronunciando frasi smozzicate. Di 
quando in quando gettava occhiate di sfida alla finestra di 
fronte. Nei suoi andirivieni, lo sguardo gli cadde sul 
telefono. 

Chi avrebbe potuto chiamare? I Pendelli erano occupati a 
fare i bagagli, e tra un'ora la loro casa sarebbe rimasta 
deserta. 

John forse? Lamericano lo avrebbe ascoltato 
squadrandolo con i suoi occhi torbidi, il bicchiere di whisky 
in mano. E perché, come aveva detto la signora Pendelli, 
era rimasto quattro anni a Batum senza mai prendersi una 


sola vacanza né accennare a una sua partenza? Perché i 
Soviet lo lasciavano così libero, mentre sorvegliavano passo 
passo tutti gli altri stranieri? 

«Pronto! Mi dia l’ospedale!». 

Telefonava al medico, così, tanto per provare. 

«È lei dottore? Sono Adil bey. No, non mi sento peggio. Mi 
dica, le ho parlato stamattina di traspirazione abbondante? 
Non ci avevo pensato. Dura da qualche settimana. E anche 
una specie di angoscia permanente come se il cuore 
minacciasse di fermarsi da un momento all’altro. Mi lasci 
finire! So quel che dico. Il mio predecessore è morto di 
sincope, vero? Potrebbe affermare con certezza che non è 
stato in conseguenza di un lento avvelenamento da 
arsenico?». 

Non capì una sola parola della risposta. Il medico doveva 
essere agitato, dall'altro capo del filo, e oltre alla sua voce 
se ne udivano altre di sottofondo. Probabilmente 
consigliava ad Adil bey di non allarmarsi, di aspettare la 
radiografia o qualcosa del genere, ma non lo diceva col suo 
solito tono di voce. 

Adil bey riappese, soddisfatto, con l'impressione di averla 
spuntata. Perché ora bisognava metterli nel sacco! Chi? 
Tutti! 

Per prima cosa doveva restare calmo. Ma lui era 
calmissimo! Andò anzi a rimirare la sua calma allo 
specchio, poi con gesti pacati aprì un barattolo di latte 
condensato che costituì tutto il suo pranzo. 

«Resta da eliminare il veleno!». 

Non sapeva esattamente come. L'aria aperta doveva 
giovare, e anche il moto. S’infilò l’impermeabile, le calosce, 
e uscì. Camminò per tre ore. Con determinazione, il passo 
cadenzato malgrado la spossatezza. Seguitava a sudare. Il 
polso era rapido. Di tanto in tanto faceva una sosta dove gli 
capitava, nel bel mezzo di una strada, per riprendere fiato, 
e allora i passanti lo guardavano incuriositi. 


Non gli importava nulla. Che lo guardassero pure. Lui 
sapeva bene quel che faceva. 

Continuava a piovere. L'acqua nerastra colava in mille 
rivoli lungo le vie non lastricate disseminate di buche, di 
mucchi di terra o di pietrisco, dove qua e là giacevano 
abbandonati un carretto o un barile vuoto, o alcune vecchie 
assi. 

Dovette aggirare un cavallo morto: la pelle fradicia e 
lucente aderiva a ogni osso della carcassa mettendolo in 
risalto. 

Sulla banchina si attardava ancora qualche passante, ma 
a quellľora non si lavorava più e i battelli parevano 
abbandonati per sempre nella nebbia piovosa che li 
avviluppava. 

In lontananza, vide i Pendelli salire sulla passerella 
d'imbarco dell’Aventino, una piccola nave nera e bianca. Il 
capitano accompagnava la giovane Pendelli mentre il 
console veniva per ultimo con passi affaticati, reggendosi 
con la grassa mano al parapetto bagnato. 

E poi c’era il mare, che non assomigliava affatto a un 
mare né a qualcos'altro. Era un grigiore sconfinato, un 
vuoto che esalava soffi umidi: non si formavano onde sulla 
riva, non si udiva lo sciabordio. Era piatto come uno stagno, 
costellato di migliaia di piccoli cerchi disegnati dalle gocce 
di pioggia, migliaia di migliaia, fino all'orizzonte, fino in 
Turchia e forse più lontano ancora. 

L'impermeabile teneva caldo, le calosce pesavano ai piedi. 
In una pozzanghera, uno schizzo d’acqua gli era entrato 
nella scarpa e gli aveva bagnato il calzino. 

Il bar era chiuso, come sempre a quell’ora. Le finestre 
della casa dei sindacati erano aperte, ma si scorgevano solo 
due o tre figure aggirarsi per le sale vuote. Di tanto in tanto 
in strada passava una donna, una scaricatrice, a piedi nudi, 
un sacco sulla testa per proteggersi dalla pioggia. 

Nelle strade, ancora il vuoto. Un groviglio di strade, una 
cinquantina forse, di cui Adil bey non conosceva il nome; 


strade strette, non lastricate, per lo più senza marciapiede, 
fiancheggiate da grandi case che parevano abbandonate: 
non erano mai state ridipinte, mancavano i vetri alle 
finestre, i cornicioni erano cadenti e l’acqua scorreva giù 
da grondaie rotte. 

Ogni casa aveva l’androne spalancato, invaso dall'acqua. 

Si intravedevano delle persone, dentro le stanze. Ma che 
cosa potevano fare? Sì, che cosa facevano in tutte quelle 
camere, in mezzo a letti e materassi stesi per terra? Le 
donne non potevano stare ai fornelli perché non c’era 
niente da cucinare; e nemmeno cucivano, o molto poco, se 
indossavano sempre il medesimo vestito. 

Aspettavano? Che cosa? che le ore passassero, come 
faceva Adil bey quando era solo in camera sua? 

«Non dovrò più bere acqua». 

Lo disse ad alta voce, poi si strinse nelle spalle: aveva 
letto che l’arsenico ha un sapore amaro, anche in piccole 
dosi, quindi non poteva ingerirlo con l’acqua senza 
accorgersene. E non beveva il tè preparato dalla domestica 
e mai caffè. 

A un certo punto si ritrovò vicino al cavallo morto, che 
guardò allibito. Non si era nemmeno accorto di essere 
ritornato sui suoi passi. 

Poteva bastare per quel giorno? Doveva fare un uso 
accorto delle proprie forze. Soprattutto, occorreva 
mantenere il sangue freddo. Era questo il punto! E di 
sangue freddo lui ne aveva. Durante la passeggiata aveva 
provato solo tre volte, a dir molto, la sensazione di panico. 
Era un moto involontario, fisico, che lo assaliva anche 
quando pensava ad altro, come fosse un dolore ma senza 
esserlo veramente, nel più profondo di se stesso, in un 
punto indeterminato; e allora i muscoli, rispondendo a uno 
stimolo misterioso, si contraevano tutti all'improvviso, 
compresi quelli delle mani, delle narici, delle dita dei piedi. 

«Coraggio!...» diceva. 

Poi gli passava, e parlava un po’ fra sé e sé. 


«Sarà preoccupata, Sonia...». 

l'aveva dispensata dal venire per il resto della giornata, 
senza una parola di spiegazione. Dopo la visita del medico 
non le aveva comunicato nulla, non il minimo cenno al suo 
stato di salute. Chissà se era stata lei ad avvelenare il 
console precedente. 

«Bisognerebbe sapere se a un certo punto ha avuto la mia 
stessa domestica». 

Così andava pensando, pacatamente, mentre camminava 
a passi regolari. La signora Pendelli aveva ragione di dire 
che sarebbe diventato un formidabile giocatore di bridge. 

Eppure era del tutto solo! Solo in casa! Solo nella città! 
Solo dovunque! Il consolato d’Italia era deserto! Deserto il 
consolato di Persia! 

Fra rimasto solo, Adil bey, nella città battuta dalla 
pioggia, popolata di gente rintanata dietro le finestre 
oscurate da cartoni al posto dei vetri. 

«Come prima cosa, ispezionare palmo a palmo 
l'appartamento e annotare mentalmente il posto esatto di 
ciascun oggetto, disponendo all'occorrenza di punti di 
riferimento...». 

Non soffriva di cuore, come aveva pensato per un certo 
periodo: l’arsenico aveva messo a soqquadro l'organismo. 
Visto che non ne era morto, bastava eliminare 
quell’arsenico! Si trattava semplicemente di non ingerirne 
altro. 

Salì le scale con un leggero affanno, vide la domestica sul 
ballatoio, accanto al rubinetto, in compagnia di due comari. 
Tutte e tre gli rivolsero uno sguardo senza aprir bocca, 
senza un cenno di saluto, senza manifestare in una maniera 
qualsiasi di essere dei vicini. Esattamente come fossero 
stati animali! Ma almeno gli animali si fiutano passandosi 
accanto! 

La stessa cosa si ripeteva in qualsiasi circostanza. La 
domestica non lo salutava il mattino, e la sera se ne andava 
com’era venuta. Stava in casa sua, lavorava per lui, era 


pagata da lui, ma questo non aveva importanza! Arrivava, 
faceva quel che le andava a genio nell’appartamento e se 
ne andava. 

Vicini che lui aveva incontrato centinaia di volte gli 
passavano accanto, amorfi, lo sfioravano, lo urtavano senza 
un cenno di riconoscimento! 

Ognuno nel suo rifugio, lui come tutti, più di tutti isolato, 
di fronte a un altro rifugio dove vedeva vivere i Kolin come 
pesci in un acquario! 

Con la sola differenza che nel suo rifugio qualcuno 
introduceva insidiosamente l’arsenico, qualcuno che viveva 
chissà dove nella città, che camminava, respirava, entrava 
in casa, e aveva deciso che lui sarebbe morto entro un 
certo tempo. 

A proposito, quanto tempo gli era stato accordato? Perché 
anche il tempo era misurato in dosi! L’'avvelenatore sapeva 
su di lui qualcosa che egli stesso ignorava, la cosa più 
misteriosa al mondo: la data della sua morte! 

E quella persona lo vedeva ingrassare, ma di un insano e 
flaccido grasso. Era stata la signora Pendelli a notare che si 
era appesantito. Ebbene, al consolato d’Italia beveva una 
tazza di caffè turco tutte le settimane; lo facevano 
espressamente per lui. 

Non poteva sospettare la signora Pendelli, ma a rigor di 
logica nulla impediva che fosse lei. 

... E anzi poteva darsi che fosse andata in Italia per non 
essere presente il giorno della sua morte! 

E per giunta, come mai se la prendevano solo col console 
di Turchia? Perché non avvelenavano anche Pendelli? E 
perché non avevano avvelenato Amar che pure derubava i 
russi? 

Con questi pensieri Adil bey era rientrato in ufficio, e vide 
Sonia che se ne stava in piedi con occhi pensierosi, a tal 
punto pensierosi che lui si chiese per un attimo cosa c’era 
di strano nell'aria. 


Diamine! Che lei fosse lì era strano, visto che le aveva 
detto di non tornare per l’intera giornata! 

Ed era imbarazzata! Lo osservava con preoccupazione! 

«È bagnato fradicio» gli disse. 

Aveva il cappotto sulle spalle, i lucidi stivali di gomma, 
non si era ancora tolta il cappello. 

«Che cosa fa qui?». 

Sonia esitò, senza levargli di dosso lo sguardo dei suoi 
occhi chiari. 

«Volevo sapere se si sentiva meglio». 

«Davvero?». 

Il suo sguardo diventava imbarazzante tanto era intenso. 
Non lo aveva mai guardato in quel modo. Era talmente tesa 
che per un attimo Adil bey credette che si sarebbe gettata 
fra le sue braccia. 

«Be’, ora può andare». 

Lei restò ancora per un po’ immobile. Teneva le mani 
sulla fibbia della borsetta, il suo esile collo spiccava contro 
il nero del vestito. 

Adil bey stava per dirigersi verso la camera da letto. 
Sonia si distese, fece per muovere un passo verso la porta. 
I due movimenti erano già in atto. Nulla poteva far pensare 
che si sarebbero interrotti. Fu allora che Adil bey fece un 
gesto così brusco, così rapido che entrambi rimasero 
impietriti dallo stupore. 

Adil bey guardò, nelle sue grasse mani, la borsetta che 
aveva strappato da quelle di Sonia. Lei fece altrettanto. 
Aspettava. Adil bey non abbandonava con lo sguardo la 
borsetta, eppure vedeva il petto, il seno di Sonia palpitare 
con ritmo veloce sotto il tessuto dell’abito. Si rammentò 
allora di un fagiano che, in Albania, aveva colpito con un 
sasso, e che palpitava così, fra le sue mani: un affannato tic 
tac meccanico in mezzo al piumaggio. 

Aprì la borsetta, goffamente. 


Dentro la borsetta, nella fodera sdrucita di seta, c'erano 
una stilografica di qualità scadente, un fazzoletto, un 
piumino per la cipria, due chiavi, qualche banconota russa. 

Sonia era in piedi accanto a una sedia e, mentre Adil bey 
rovistava fra gli oggetti, si mise a sedere con un movimento 
tanto lieve che parve scivolasse. Adil bey stava ora 
osservando una sua vecchia fotografia, della cui esistenza 
sì era scordato, che aveva appena trovato fra quegli 
oggetti. Lo ritraeva a Vienna, nei pressi del circolo del 
tennis. In completo di flanella grigia, la racchetta in pugno, 
si appoggiava col gomito a una piccola auto sportiva; al 
volante c’era la figlia di un funzionario degli Affari Esteri. 
Erano allegri tutti e due, e spiavano l’obiettivo con un 
leggero sorriso. 

Si vedeva un’aiuola di tulipani sulla quale si profilava 
l'ombra del fratello della ragazza, che scattava la foto. La 
scena parlava da sola, tanto quell’ ombra, quei sorrisi 
lasciavano intuire le parole: 

«Fermi così!». 

Poi, dopo lo scatto, le risa, l’auto in corsa, la partita di 
tennis sul campo rosso. 

Sonia aspettava. E Adil bey, senza una parola, dopo aver 
posato la foto sulla scrivania, tirò fuori dalla borsa una 
boccetta di vetro che posò accanto all'immagine. 

Perché richiuse macchinalmente la borsetta e la tese alla 
ragazza? Non sapeva. Respirava affannosamente, a lunghi 
intervalli. Per due volte andò alla finestra prima di pararsi 
davanti a Sonia che era rimasta seduta. 

«Allora?». 


Lei lo seguiva con lo sguardo, le pupille contratte, il volto 
sbiancato, i lineamenti inaspriti. 

Lui non sapeva che fare. Diceva: «Allora?», ma non 
sperava in una risposta. Prese la boccetta dal tavolo. Non 
aveva bisogno di annusarla per sapere che cosa fosse. 

Doveva adirarsi, urlare, gemere, minacciare? Lei non si 
muoveva. Non piangeva. Restava seduta, docile, forse 
indifferente, col suo musetto smunto e i due minuscoli punti 
scuri delle pupille. 

Per dieci volte fu sul punto di parlarle e per altrettante vi 
rinunciò perché le parole non erano all’altezza delle 
circostanze. Sentiva il bisogno di allentare la tensione. 
Doveva fare qualcosa. Inconsapevolmente, si guardò 
attorno in cerca d'ispirazione: afferrò il calamaio e lo 
scagliò per terra. 

«Quanto tempo mi sarebbe restato da vivere?» riuscì 
infine ad articolare. 

Furono sufficienti quelle parole a rendere più corposa la 
sua emozione, a rammentargli che aveva sfiorato la morte, 
e fissò Sonia con occhi colmi di disperazione più che di 
odio, come un malato o un ferito grave. 

«Risponda!». 

Lo sguardo della ragazza seguiva ogni minimo gesto di 
Adil bey, mentre tutto il suo essere rimaneva rigorosamente 
immobile. 

«È stata lei ad avvelenare il mio predecessore, lo 
confessi! Sarei morto come lui uno di questi giorni». 

Sbuffava, stringeva i pugni, ma quello che lo mandava su 
tutte le furie era il vederla impassibile. 

«Parli, dica qualcosa, quel che vuole! Mi sente! Le dico di 
parlare!». 

Voleva scrollarla, picchiarla forse. La porta si aprì. La 
domestica attraversò l’ufficio per raggiungere la cucina. 

«Le ordini di andarsene. Non voglio più vederla, oggi». 

E Sonia parlò. Voltandosi verso la domestica, ripeté 
l'ordine in russo, con la voce di sempre. 


Dovettero aspettare che la domestica fosse uscita. Sonia 
era ritornata nella sua posizione di rigida fissità. Adil bey 
guardava i rivoli di pioggia scorrere precipitosi sui vetri, e 
si sentiva venir meno l'energia. 

«Sonia...». 

Si voltò verso di lui. Era sconvolgente essere guardato in 
quel modo. E Sonia non rispondeva, né con un movimento 
delle labbra, né con un sussulto o con un semplice fremito 
di vita a confermare che era lì, con lui, e che lo ascoltava, 
pensava a quel che lui le diceva. Lo guardava come se 
inviasse segnali da un altro mondo, o come se apparisse ai 
suoi occhi enorme oppure minuscolo, comunque 
sproporzionato rispetto a lei. 

«Mi detesta così tanto?». 

A queste parole, che non poté fare a meno di 
pronunciare, gli venne da piangere e volse altrove la testa, 
spinse lentamente una pila di pratiche fin sul bordo della 
scrivania e la fece precipitare in terra. Le carte si 
sparpagliarono sul pavimento. 

«Senta, Sonia! Dobbiamo prendere una decisione». 

Si voltò di scatto, guardingo, sembrandogli di averla 
sentita tremare. Ma no. Non sì era mossa... 

«Potrei consegnarla alla polizia». 

Tacque. Si era avvicinato alla finestra: nella casa di fronte 
scorse Kolin che era appena rincasato e ora temperava una 
matita. Un vecchio, reggendosi a due bastoni, si trascinava 
sul marciapiede, così lentamente che pareva impossibile 
raggiungesse una qualsiasi meta. 

Non aveva parlato di polizia, Adil bey? Che cosa avrebbe 
detto, alla polizia? Che avevano tentato di avvelenarlo? 

Voltò le spalle alla finestra e ancora una volta la sua 
disposizione d’animo era mutata. Si parò di fronte a Sonia 
posandole una mano sulla spalla - e a quel contatto avvertì 
un’acuta emozione -, la fissò negli occhi, tristemente. 

«Che cos’ha fatto, mia piccola Sonia? Non creda a quanto 
ho detto. Sa bene che sarei incapace di denunciarla. Ma 


deve parlare, spiegare quel che...». 

Lei aveva le labbra così serrate che erano diventate 
bianche, e quella tensione muscolare dava, a tratti, 
l'impressione di un sorriso trattenuto, di una risata 
imminente. 

«Non vuole? Continua a tacere?». 

Adil bey abbandonò la presa. La sua voce si elevò di uno, 
due toni. 

«Ah certo! Per quel che avrebbe da dirmi! Quando penso 
che mi raggiungeva la sera, che la stringevo fra le mie 
braccia, che la chiamavo mia piccola Sonia... Perché 
l'amavo, posso dirlo ora! Non erano tanto gli abbracci che 
desideravo. Ahimè! tutto il resto mi sfuggiva e invano mi 
chiedevo perché, mentre lei, settimana dopo settimana, 
giorno dopo giorno, affrettava la mia morte...». 

Si sentiva soffocare. Aveva bisogno di muoversi, di 
sfogarsi, e passando accanto alla parete sferrò un pugno 
violento. 

«Ecco cosa faceva mentre tutta la mia vita gravitava 
attorno alla sua persona!». 

Mai aveva avvertito questo sentimento in modo tanto 
lucido. Anzi, non se n’era mai reso conto. Eppure era vero, 
di una accecante verità! 

Che cos'altro aveva fatto fin dal suo arrivo in Russia se 
non girare attorno a Sonia, tentare di comprendere Sonia, 
avvicinarsi a Sonia? 

E anche, a volte, detestarla. Cercare di farla soffrire. Era 
amore! Ne era persuaso. Quando vagava per le strade, 
astioso, indagatore, lo faceva per aver modo di dirle, 
rincasando: 

«Ho di nuovo visto qualcuno raccogliere rifiuti negli scoli 
e mangiarli». 

Forse che lei non lo faceva soffrire quando andava la sera 
alla casa dei sindacati dove lui sapeva che tutti, ragazzi e 
ragazze, passavano il loro tempo nell’intimità, e a esaltarsi? 


Anche quando la vedeva rincasare si infuriava, e quando lei 
andava in spiaggia, nuda come le altre! 

Poi, con un riso amaro: 

«Ore e ore la osservavo per cercare di capirla. Anzi, per 
essere certo di vederla così come è, mi capitava di 
sbirciarla come un ragazzino dal buco della serratura della 
mia stanza! Ah, piuttosto, dentro a che cosa metteva 
l’arsenico? Perché immagino che sia arsenico, n0?». 

Prese la boccetta, tolse il tappo e lo rimise, fu lì lì per 
gettarla nella stufa, e Sonia continuava a seguire con lo 
sguardo ogni suo più piccolo movimento. 

«Glielo avevano ordinato? Risponda! Non vuole dir 
niente? Ha paura dei suoi colleghi della cru? Oh, lo sapevo 
bene che era stata lei a denunciare il turco della frontiera! 
Non gliene ho nemmeno parlato, pensavo che in fondo era 
suo dovere...». 

Alternava momenti di spossatezza ad altri di energia, ma 
era la spossatezza a prevalere, una tale spossatezza che era 
tentato di sdraiarsi per terra. Parlava con voce lamentosa. 
Sperava ancora. Si diceva: 

«Sta per cedere. Sta per parlare...». 

Poi, deluso, urlava, si agitava, buttava in aria con un 
calcio le carte disseminate sul pavimento. 

«Facevo castelli in aria... Spesso mi dicevo che l’avrei 
portata in Turchia e già mi vedevo con lei, sul Bosforo, noi 
due insieme...». 

Sentiva un pizzicore alle palpebre ma non voleva cedere 
al pianto. 

«Avrei fatto di peggio, credo... Sarei rimasto qui, nel 
caso... Avrei... non so quel che avrei fatto...». 

Mostrandole i pugni, urlò: 

«Canaglia!». 

E poiché lei si ritraeva impercettibilmente: 

«Ma guarda! ti fanno paura le botte?». 

Stringendo forte le spalle della ragazza, la scrollò 
ripetendo: 


«Canaglia di una canaglia!». 

Sonia non batteva ciglio. La sua testa, sotto gli scossoni 
che Adil bey imprimeva alle spalle, oscillava ora a destra e 
a sinistra, ora avanti e indietro, ma gli occhi restavano fissi, 
le labbra strette. 

«Sonia... Di’ qualcosa... Se no, sarò io ad ammazzarti... Mi 
senti?... Sono capace di farlo... Non ne posso più...». 

Parlando piangeva. Era un pianto quello? Gli si gonfiava il 
petto, la gola si dilatava, le labbra si protendevano in una 
smorfia di disgusto. 

Non ce la faceva più a scrollarla. La lasciò. Arretrò di un 
passo. Ed ecco che, sgranando gli occhi per lo stupore, vide 
sulla guancia di Sonia una traccia lucente. Non riusciva a 
crederci. Voleva essere sicuro. E lo fu quando la palpebra 
tornò a gonfiarsi, lentamente, per sprigionare una lacrima 
esitante che seguì infine il solco della precedente. 

«Sonia!». 

Era sconvolto. Voleva stringerle ancora le spalle, ma non 
appena si fece avanti, lei balzò in piedi, un’espressione di 
terrore negli occhi. 

«Mi lasci!». 

Cercava una via d'uscita. Si precipitò verso la porta, 
riuscì ad aprirla prima che lui la raggiungesse. 

«Sonia!». 

Si precipitò sul ballatoio. Lui fu più veloce, l’afferrò nel 
momento in cui imboccava le scale. 

«Mi lasci!» ripeté. 

«Venga... Non la lascerò andare via...». 

Qualcuno li vide, in cima alle scale, ma a lui non 
importava nulla. Spinse la ragazza nell’ufficio, chiuse la 
porta a chiave. 

«Perché piange?». 

«Non sto piangendo». 

Era quasi vero. Si era ricomposta, ma la traccia lucente 
era ancora ben visibile. 


«Lei ha pianto. Ha ancora voglia di piangere. Voglio che 
mi dica...». 

«Non ho niente da dire...». 

«Ah, è così! Avvelena il mio predecessore, tenta di 
ammazzarmi nella stessa maniera e intanto diventa la mia 
amante. E quando le chiedo spiegazioni, lei non ha niente 
da dire! È ammirevole! È un campione d’incoscienza o di 
cinismo!... È... è...». 

Doveva essere ridicolo ad agitarsi in quel modo, a urlare 
ogni sorta di cose, tutto quel che gli passava per la testa. 
Sonia sorrise: gli angoli della bocca si rialzarono per la 
frazione di un secondo; poi si lasciò cadere in poltrona, la 
testa fra le mani, le spalle scosse da convulsioni. 

Rideva? Piangeva? Adil bey la guardava con diffidenza, 
senza osare avvicinarsi. 

«Sonia, si alzi! Voglio vederla in faccia...». 

Cadeva la notte gettando nell'aria come un manto di 
caligine. 

«Lo so! Sono stupido! Lo sono sempre stato, no? Stupido 
ad amarla! Stupido quando la stringevo fra le braccia e mi 
intenerivo fino alle lacrime! Stupido quando ero geloso! E 
ancora stupido quando mi guardavo allo specchio, 
preoccupato di sentirmi mancare le forze...». 

«Stia zitto!» supplicò lei dietro le mani intrecciate. 

«Perché dico la verità? C'è mancato poco che tacessi per 
sempre. La immagino perfettamente, in questo stesso 
ufficio, col mio successore, e poi la sera in camera mia». 

Sonia scoprì il viso, con un movimento così subitaneo che 
lui ne fu sconcertato. 

«Le ho detto di tacere!». 

Mai avrebbe immaginato che un volto potesse diventare 
così pallido e soprattutto che potesse mutare tanto in pochi 
secondi. 

Non era più la Sonia di prima. Gli occhi erano più grandi, 
le palpebre bagnate. Il naso era deformato, le narici 


tumefatte, e le labbra, poco prima tese e irrigidite, 
formavano ora due rigonfiamenti rossi, sanguinanti. 

Non era bella in quello stato, eppure lui gemette, 
vergognoso: 

«Sonia...». 

«No. Mi lasci andare via». 

Non aveva la civetteria di nascondersi. Respirava a 
stento. 

Macchinalmente cercò la borsetta per prendere il 
fazzoletto, e altrettanto macchinalmente Adil bey le tese il 
suo. 

«Grazie». 

«Adesso parliamo, Sonia. Ma prima si deve calmare». 

Lei non si calmava, al contrario! Fu presa da una nuova 
crisi: piangeva come una bambina, contraendo tutti i 
muscoli della faccia, e a tratti spalancava la bocca nel vano 
tentativo di carpire una boccata d’aria. Pareva soffocasse. 
Faceva male al cuore vederla. Adil bey tentava di prenderle 
ora una mano ora l’altra, o di accarezzarle la fronte. 

Lei lo respingeva. La bocca contratta in una smorfia 
deformante, balbettava: 

«Mi lasci». 

In certi momenti si stringeva le mani con tanta forza che 
le dita s’illividivano. 

«La supplico, Sonia!». 

Adil bey temeva che si sentisse male. Quelle non erano 
lacrime come le sue, né come altre che aveva già visto. 
Tutto era più tragico: il corpo palpitava in ogni sua fibra, si 
tendeva, si ripiegava su se stesso. 

Non voleva essere consolata. Lo respingeva con l’odio 
negli occhi. 

«Non può continuare così, Sonia! Si deve calmare. Le 
darà sollievo parlare». 

Tremava di tensione nervosa. Nella casa di fronte, la 
signora Kolin tirava le tende: era venuta l’ora di accendere 
le luci. 


«Forse le mie erano cattiverie, Sonia, accuse ingiuste. Lei 
non ha tentato di avvelenarmi, avrei dovuto saperlo, e non 
dubitare di lei...». 

Ancora una volta il pallido cenno di un sorriso comparve 
in fondo alle lacrime. Sonia si calmava un poco, lo guardava 
con un'espressione strana in cui c’era soprattutto pietà. 

«È così? Mi sono sbagliato? Parli! Le crederò! Glielo 
giuro, crederò a tutto quello che mi dirà. L'amo troppo! Lei 
non capisce... Era come se vagassi nel vuoto... Certo lei lo 
ha intuito... In realtà era intorno a lei che giravo... Lei era il 
centro, il nucleo...». 

«Stia zitto» disse Sonia con voce mutata. 

Si era ripresa un po’. Era abbattuta, certamente. Parlava 
con voce bassa ma calma, come un malato. 

«Perché vuole che stia zitto? Ho torto?». 

«SÌ». 

«Torto ad amarla?». 

«SÌ». 

Aveva le palpebre gonfie, rosse, e anche gli zigomi erano 
di un rosso acceso, quasi paonazzi. 

Per starle più vicino, lui si era inginocchiato per terra e le 
cingeva le gambe con le braccia. In questo modo lei lo 
osservava da molto lontano, da molto in alto, da un altro 
pianeta, si sarebbe detto. 

«Non è stata lei, Sonia!». 

«Sono stata io» disse con voce fievolissima. 

«Ma perché?». 

«Lei non può capire». 

«Le assicuro che capirò. Non deve più tacere. Lasci che la 
interroghi. Il mio predecessore?...». 

Lei annuì con un battito delle palpebre accompagnato da 
un pallido sorriso, in cui tuttavia era visibile una punta di 
scherno. 

«E io? Ha cominciato subito? No? Quando è diventata la 
mia amante? Perché ha acconsentito? Non mi amava?». 


Sonia scosse la testa, respirò profondamente, sollevò le 
braccia, affranta. 

«Non serve a niente» sospirò. 

«Cosa?». 

«Parlarne. Mi lasci andare via. Pensi quel che le pare. 
Ritorni al suo paese». 

Vide che lo sguardo di lui ridiventava fisso, cattivo. Capì 
che avrebbe ricominciato ad agitarsi, a urlare, a mandare 
in pezzi qualcosa; allora, portandosi la mano sulla fronte, 
supplicò: 

«No, resti calmo!». 

«La ascolto». 

«Si sieda in faccia a me. Non tenti di toccarmi». 

Ci si vedeva a malapena, l’oscurità era quasi completa, 
ma le finestre di fronte, che erano illuminate, riflettevano 
un po’ di luce nella stanza. Si sentiva l’acqua scorrere da 
una grondaia, e anche il ticchettio di gocce più grosse che 
cadevano a intervalli regolari su una tettoia di zinco. 

«Allora, Sonia?». 

«Non capisce?». 

Adil bey sentiva che la crisi non era ancora scongiurata, 
ma lei si rizzò sforzandosi di sorridere. 

«È uscito con John, vero?». 

«Non vedo il nesso». 

«Il suo predecessore passava le notti più o meno come 
lui. Beveva, al bar. Poi, in strada o altrove, si sceglieva una 
donna, quella che capitava, un’operaia, un’impiegata, una 
ragazzina o una madre di famiglia». 

Lui la stava a guardare con uno stupore affranto. 

«È molto per noi un dollaro, o poche lire, o qualche 
franco! Ci si può comprare del cibo al Torgsin dove c’è di 
tutto e sempre, anche quando le cooperative sono vuote». 

Si udiva il suo respiro alternarsi alle parole. 

«Lo ha detto anche lei, me lo ha ripetuto spesso: c’è 
gente, qui, che muore di fame! Ma, vede, ce ne sono altre 
che credono, vogliono credere in qualcosa...». 


La sua voce si fece più acuta. Il collo teso, si chinò verso 
Adil bey, la gola stretta dai singhiozzi e dal rancore. 

«Ancora non capisce? Sa quante ore deve lavorare un 
russo per comprarsi una scatola di sardine come quelle che 
lei assaggia appena e poi lascia ammuffire nella dispensa? 
Una giornata intera! Il suo predecessore, come lo chiama 
lei, ne aveva in tasca di scatole di sardine, e zucchero e 
biscotti. Andava in giro a offrirli. In cambio qualche donna 
lo riceveva in casa sua, magari con il consenso del marito. 
Ha voluto anche me in questo modo. Quando sedeva a 
tavola, mi diceva: 

«“Tieni, bimba, mettilo in borsa! Ti farà bene. Alla tua età 
si ha bisogno di forze”». 

Adil bey la guardava, pallida macchia nell'ombra, poi 
guardava le due finestre illuminate dall'altro lato della 
strada. 

«Sì, mi diceva di mangiare. Si premurava di aggiungere 
che era così poca cosa per lui! Nel suo paese... Nel suo 
paese... sempre nel suo paese!... Anche lei non la finisce 
mai di parlarmene... Da voi la gente non muore di fame... 
Da voi c’è tutto il pane che si vuole... Da voi... 

«Bene, non voglio, io!... non voglio!... Ho vent'anni 
passati e non ho intenzione di sprecare la mia vita... Mia 
madre è morta di stenti... Sì, come quella gente che lei ha 
visto morire per strada... Me ne ha parlato fin troppo, della 
nostra miseria...». 

«Ero geloso» furono le parole di Adil bey nella penombra. 

Lei rispose con un riso finora sconosciuto, aggressivo. 

«Non era il caso, visto che a quel punto era già troppo 
tardi!». 

«Troppo tardi per cosa?». 

«Per me! L'altro, se proprio vuole saperlo, l’ho ucciso per 
fede, se così posso dire. Non lasciava passare un istante 
senza ferirmi nel più profondo: era pane quotidiano per lui. 
La prima volta che mi ha chiesto di venire, la sera...». 

Sentiva Adil bey agitarsi. 


«Sì, anche allora era di sera» disse lei con indifferenza. 
«Non ci sono molti modi per incontrarsi. Aveva preparato la 
cena tutta con le sue mani. Andava fiero della tavola 
imbandita. Mi indicava le pietanze dicendo: 

«“Scommetto che non sa nemmeno cos'è!”. 

«Si stupiva perché non mi buttavo sul piatto. Pensi un po’, 
credeva che fosse il cibo il suo asso nella manica! 

«Non mi ci faccia più pensare. Non avevo mai visto uno 
straniero da vicino. Non avevo mai letto un giornale che 
non fosse russo... 

«Avevo come l'impressione, sopprimendo quell'uomo, che 
stavo salvando la Russia...». 

«E io?» fece, lugubre, la voce di fronte a lei. 

«Lei!». 

Le gocce di pioggia seguitavano a infrangersi sulla tettoia 
con lo stesso ritmo. La finestra di fronte si aprì e Kolin 
guardò in strada, nelle due direzioni, stupito di non vedere 
rincasare la sorella. Si udirono chiudersi i due battenti. 

«Detesta anche me?». 

Sonia rimase zitta. 

«Perché?». 

«È strano che lei non capisca! Lei è come un bambino che 
non si rende conto di quel che fa. È forse per questo 
che...». 

«Per questo cosa?». 

«Niente! Mi lasci andare via. Ci sono cose che capirà poi. 
Vuole sapere perché l’ho detestata, perché ho tentato di 
avvelenarla come l’altro, ma senza decidermi a farla finita? 
L'altro avrebbe anche potuto vivere! Solo ora me ne rendo 
conto. Lo detestavo. Non volevo credere a quel che diceva. 
Lei, lei ha distrutto tutto, tutto quel che ancora mi 
restava... E adesso...». 

«Adesso?». 

Non osava muoversi, tanto grande era il timore di 
spezzare un filo così sottile. 


«Basta, non parliamone più. Devo andare. Lo ha visto 
anche lei, mio fratello è preoccupato». 

«Mi avrebbe ucciso?». 

«Non so. Una delle prime volte, ho messo l’arsenico 
nell’olio dei pesci...». 

«Quale volta?». 

«Era venuta quella là». 

«Nejla?». 

Nell’oscurità, lei non poteva vedere il suo sorriso felice. 

«Non ero gelosa» riprese con freddezza. «C’è mancato 
poco che continuassi. Ma lei è passato sulla banchina 
mentre io ero alla finestra del circolo». 

«E allora?». 

«Perché vuole a tutti i costi i particolari? Se lei fosse una 
donna, o se soltanto fosse nato in questo paese, capirebbe! 
Non credevo già più nel circolo, e mi lasciavano 
indifferente le nostre chiacchiere, le discussioni, gli 
entusiasmi, le letture. Lei mi ha parlato del mercato dove 
vendono pesce marcio. E io la vedevo diventare sempre più 
pallido, più flaccido, per l’arsenico, la vedevo diventare 
amorfo come la gente che soffre la fame...». 

Si alzò di scatto, e gridò con voce rauca: 

«Mi lasci andare! Lei è un vigliacco, vigliacco, vigliacco! 
Mi ha costretta a parlare e ora è felice e contento! Perché 
lei ci prende gusto ad ascoltare le mie parole! Ha rovinato 
una povera ragazza che voleva vivere e...». 

Aveva preso la borsetta con un gesto brusco. Adil bey 
intuì che si asciugava il volto. 

Lentamente, senza far rumore, si alzò. Sonia si dirigeva 
verso la porta. Lo sentiva alle sue spalle. Fece qualche 
passo più in fretta. Ma aveva davvero la speranza o la 
volontà di fuggire? 

Quando posò la mano sul pomo della porta, lui l’avvolse 
tutta con un sol gesto. 

Non la baciò. Non disse nulla. Si contentò di restare così, 
senza muoversi, a tenerla, mentre le dita che stringevano il 


pomo della porta lentamente allentavano la presa. 

Per la seconda volta, dalla casa di fronte Kolin aprì la 
finestra e si affacciò sulla strada deserta e lucente come un 
canale. 
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«Anche se il ministro mi costringesse a dimettermi, 
troverei dovunque un lavoro per cento lire turche al mese». 

«Quanto fa in rubli?». 

Lui sorrise. La domanda era fatta con tanta serietà, non 
perché Sonia fosse avida ma perché per la prima volta 
poteva affrontare argomenti del genere. 

E Adil bey, che pure era stato educato dai Fratelli delle 
Scuole cristiane, capì alla fine il significato di parole che 
per lui, musulmano, erano rimaste misteriose: lo stato di 
grazia. 

Era in stato di grazia! Non avrebbe saputo spiegare come 
e perché, ma ne aveva l’intima convinzione. Tutto diventava 
semplice e facile, limpido e nitido. 

«Non oggi!» aveva mormorato Sonia, con le labbra 
increspate da un sorriso, mentre lui la guidava verso la 
camera da letto. 

«Ssst!». 

Aveva sorriso anche lui. Laveva aiutata a mettersi a letto 
come avrebbe fatto con una sorella, poi con sollecitudine 
aveva inumidito l'angolo di un asciugamano per lavarle gli 
occhi. 

«Sulla fronte... dà sollievo...». 

Poi il suo sguardo aveva cercato le finestre di fronte 
mentre sul volto era passata un'ombra d’inquietudine. 
Allora aveva preso dall'ufficio dei grandi fogli di carta e li 
aveva applicati ai vetri. 

«Ecco! Ora è casa nostra». 

Erano stanchi tutti e due. I loro occhi rilucevano come 
per un residuo di febbre. Sorridevano e tremavano come 
chi è appena scampato a una catastrofe. 


Era lo stato di grazia! Adil bey non spiava più Sonia per 
sapere che cosa pensava. Non se lo chiedeva più. Lei gli 
sorrideva, e questo bastava alla sua felicità. 

Aveva sonno, le si chiudevano gli occhi, ma se lui taceva 
gli faceva segno di continuare. 

«Tradotte in rubli, non direbbero niente. Con cento lire 
possiamo abitare un bel appartamento nel quartiere 
moderno di Istanbul, la dispensa sarebbe piena, andremmo 
a teatro tutte le settimane e tu avresti dei bei vestiti». 

«È vero che di sera le strade sono illuminate a giorno?». 

«Per tutta la notte. Sul Bosforo ci sono tanti caffè dove 
suonano musica turca, e servono mézet e raki». 

«Mèzet?». 

«È un miscuglio di tante cose, pesciolini, olive, carne 
affumicata, che si spizzica ascoltando la musica e 
guardando scivolare sull’acqua i caicchi...». 

Di che altro avevano parlato quella notte? Sonia si era 
addormentata. Era la prima volta che la guardava dormire 
e si chinava su di lei per vederla meglio. Così immersa nel 
sonno, era ridiventata pallida e diafana. Perché quel visino 
lo aveva tanto turbato? E perché si erano tormentati per 
mesi quando tutto era così semplice? Prima di entrare in 
camera lui aveva detto: 

«Partiremo insieme, Sonia!». 

Lei aveva risposto con una breve stretta delle mani. Poco 
importavano ora gli scrosci d’acqua nella strada cupa e 
umida. Presto quella strada non l'avrebbero più vista! Ogni 
tanto la finestra di fronte tornava ad aprirsi. Kolin, che non 
riusciva a prendere sonno, restava per un po’ a guardare 
fuori, poi ritornava a letto, vicino alla moglie. 

Quando Sonia aprì gli occhi stette qualche istante a 
riannodare il filo dei propri pensieri e a osservare 
attentamente il volto di Adil bey. 

«Non dorme?». 

«Dormirò poi». 

«Davvero era tanto geloso di me?». 


«Fino al punto di odiare tutto quello che la circondava. 
Anche suo fratello con quella calma, quel modo che ha di 
affacciarsi di sera alla finestra». 

«Lavora molto» disse lei. 

«E crede in quel che fa?». 

«Vuole crederci. Sono cose di cui non si parla mai, 
neppure tra fratello e sorella, tra marito e moglie, sono 
cose che non si confessano neppure a se stessi...». 

Poi, cambiando argomento, chiese: 

«Ci sono molti tram, a Istanbul?». 

«Nelle strade principali ne passa almeno uno ogni trenta 
secondi». 

Lei sorrise, incredula. 

«Ha amici in Turchia?». 

«Ne avevo ma non voglio più rivederli». 

«Perché?». 

«Perché lei ne sarebbe gelosa, come io lo ero del circolo e 
persino del ritratto di Stalin appeso al muro». 

Non aveva più dubbi. Non aveva più riserve. La pioggia 
continuava a cadere, ed era meraviglioso immaginare 
l'atmosfera umidiccia e fredda di fuori, meraviglioso 
trovarsi lì, al riparo da tutto, lontano da tutto. 

Tuttavia, mentre erano assopiti, qualcuno bussò 
ripetutamente e con forza alla porta, facendoli trasalire. 
Meglio non rispondere e soprattutto non dar segni di vita. 
Lo sconosciuto bussò ancora, tentò di aprire, ma invano. 

E se avesse forzato la serratura? Adil bey strinse Sonia al 
petto e quando infine i passi si allontanarono la guardò con 
un sospiro di sollievo. 

«Ho avuto paura» disse lei. 

E infatti il suo corpo era madido di sudore. Adil bey lo 
accarezzò. Per la prima volta la stringeva a sé: gli altri 
abbracci non contavano, era come se non fossero mai 
esistiti. 

«Dormiamo adesso!». 


Sonia aveva un modo buffo di rannicchiarsi su se stessa, 
infossando la testa fra le spalle. 

Spuntò infine la luce grigia del mattino, che si percepiva 
appena attraverso i vetri oscurati dai fogli di carta. Il 
caseggiato riprendeva a vivere: sul ballatoio c’era già 
qualcuno che si lavava. 

Adil bey si era appena svegliato quando scorse Sonia con 
gli occhi spalancati. Il volto, le membra abbandonate 
tradivano la spossatezza. 

«Come sarebbe bello!» sospirò Sonia. 

«Cosa?». 

«La vita altrove, a Istanbul, o in un’altra città, una vita 
come quella della fotografia». 

Adil bey non capì subito, o meglio pensò confusamente 
che Sonia fosse gelosa e affermò: 

«Sarà bello». 

«SÌ, lo sarà! Cosa intende fare?». 

«Non lo so ancora ma troverò una via d’uscita». 

Fu tentato di dirle, senza malizia, che rimpiangeva 
davvero che avessero fucilato il turco della frontiera, ma 
era meglio non toccare l'argomento. E tuttavia aveva 
perdonato a Sonia; giudicava naturale la sua condotta. 

«Vorrei vestirmi adesso». 

Prima si vestiva in sua presenza, ma quel mattino gli 
chiese di aspettare in ufficio. Adil bey ci andò indossando 
ancora il pigiama. Vide il calamaio in frantumi, le pratiche 
sparpagliate per terra, e si stirò con aria appagata, 
sbadigliò, sorrise vedendo la signora Kolin che, dietro le 
tende trasparenti, si spazzolava i lunghi capelli. 

Gli giungevano all'orecchio gli andirivieni di Sonia, 
intuiva i suoi gesti; e si commosse, come raramente gli era 
capitato, al vederla comparire, vestita di tutto punto, nel 
riquadro della porta. 

«Peccato che debba andare» disse Sonia con espressione 
assorta. 

«Perché vuole andare via?». 


«È necessario». 

«E se intanto ci sposassimo qui?». 

Gli era balenata l’idea in quel momento e la esprimeva 
senza por tempo in mezzo. 

«Non semplificherebbe le cose: rimarrei cittadina russa, e 
continuerebbero a rifiutarmi il passaporto». 

«Cosa conta di fare adesso?». 

«Tenterò di uscire senza farmi vedere. Poi vado a casa e 
faccio colazione. Sarò di ritorno per le nove». 

Adil bey non pensava più al consolato. Guardò ancora le 
carte sparse sul pavimento - tutte cose senza importanza, 
pensò. 

«Mi occuperò io della partenza. Ha ragione, forse è 
meglio che l’ufficio rimanga aperto». 

Si rese conto che nulla era stato predisposto, che avevano 
trascurato ogni problema concreto. 

«A più tardi, Adil bey». 

La vide uscire come sempre e fu assalito da una paura 
immotivata, si mise a balbettare come gli succedeva 
quando era molto emozionato: 

«Sonia...». 

«Cosa c’è? Ritornerò alle nove». 

«SÌ... Lo SO...». 

Non abbandonava la sua mano, non si risolveva a 
lasciarla uscire. 

«E se invece restasse qui?». 

Sonia indicò la casa di fronte e si sottrasse alla sua presa. 
Quando fu sulla soglia si voltò verso di lui per rivolgergli un 
breve sorriso. 

«Alle nove!». 

Adil bey si rase lentamente; udì i passi della domestica 
alla quale non badava più. 

Quando poi entrò nell’ufficio dopo essersi vestito, gli si 
parò di fronte la domestica che reggeva in mano con aria di 
niente la borsetta di Sonia. 

«La segretaria ha dimenticato questa» disse. 


«Grazie, sarà qui fra poco». 

Quanto a lui, preferiva non farsi trovare dai visitatori. 
Aveva un piano preciso, o meglio sapeva quale fosse il 
primo passo da compiere. 

L’aria era fredda. La pioggia cedeva alla nebbia, sicché la 
baia era a malapena visibile dalla banchina. Un vaporetto 
fischiava all'imbocco del porto. I passanti camminavano 
frettolosi. 

Adil bey entrò nell’edificio di mattoni rossi, dove si 
trovavano gli uffici della Standard. Nell’impresa americana 
erano impiegati lavoratori russi. 

«C'è il signor John?». 

Gli risposero con un dito puntato verso l’alto, e Adil bey 
salì al primo piano. Bussò a una delle tante porte. Una voce 
indistinta gridò qualcosa ed entrò. 

John era ancora a letto, le tende erano chiuse. Nella 
penombra riconobbe il visitatore. Allora si stropicciò gli 
occhi, si grattò la testa da sotto in su. 

«Sono venuto per chiederle un favore. È una cosa molto 
importante e urgente» disse Adil bey tutto d’un fiato. 

Intanto l'americano beveva un bicchiere di acqua 
minerale. 

«Devo a tutti i costi far uscire una ragazza dalla Russia. 
Naturalmente non ha passaporto». 

«Chi, la bimba?» chiese John senza scomporsi. 

«Quale bimba?». 

«Quella gattina della sua segretaria?». 

«Sì. Le chiedo la segretezza più assoluta. Sa meglio di me 
cosa rischia la ragazza». 

«Il plotone di esecuzione. Senta, dovrei parlarne a un 
capitano belga di mia conoscenza. Può tornare stasera?». 

John si era messo seduto sul bordo del letto con le gambe 
penzoloni e parlava con voce apatica guardandosi intorno 
di malumore. 

«Non ha modo di vederlo prima, questo capitano?». 


«Mi dica, Adil bey, è ben sicuro che voglia partire davvero 
la sua amichetta? Perché, vede, della ragazza me ne frego 
ma non del belga: potrebbero conciarlo per le feste!». 

«Rispondo personalmente di Sonia». 

«Naturalmente». 

«Che cosa vuol dire con ciò?». 

«Ha ancora un capello biondo sulla giacca. Dove sono 
finite le mie pantofole?». 

Aprì le tende, fece una doccia, si vestì, sempre con calma 
e di malumore. 

«Avevo visto più lontano di lei». 

«In che senso?». 

«Glielo avevo detto che non sarebbe rimasto a lungo qui. 
Quel che fa è stupido, ma sono fatti suoi. Farebbe meglio a 
filarsela da solo, se ci tiene a farlo...». 

Come tutta colazione si sciacquò la bocca con sorsate di 
whisky, senza badare ad Adil, che era arrossito 
dall’imbarazzo. 

«Lei è cotto al punto giusto per fare le sciocchezze più 
impensate. Se non le dessi una mano per andare via di qui, 
troverebbe il modo di farsi arrestare, ne sono persuaso. 
Dov'è finita la mia giacca? A proposito, i Pendelli mi hanno 
incaricato di portarle i loro saluti. A quest'ora staranno 
costeggiando Samsun, nel suo paese. Allora, viene?». 

John gettò uno sguardo torvo agli uffici, poi insieme ad 
Adil bey si immerse nella nebbia. Quell’angolo di porto 
puzzava di petrolio. Ogni cinquanta metri una sentinella col 
berretto verde salutava l'americano. 

«È quello lì il battello?». 

«No, quello dietro. In serata lo caricano e partirà 
senz'altro nella notte. C'è anche una cabina per passeggeri. 
Ha un lasciapassare?». 

«Che lasciapassare?». 

«Per circolare nel porto e salire a bordo delle navi». 

«No». 

«Aspetti qui!». 


John andò a parlamentare con gli agenti in uniforme del 
corpo di guardia. Ad Adil bey parve di vedere che 
distribuiva dei sigari. 

«Venga!» disse al suo ritorno. «Dobbiamo sbrigarci in 
mezz'ora: dopo ci sarà il cambio della guardia». 

Trovarono il capitano, in maniche di camicia, intento a 
scrivere una lettera nel suo appartamento situato sopra 
coperta. John si mise a sedere facendo le presentazioni: 

«Il console di Turchia! Gli dica chiaro e tondo se può fare 
qualcosa, per sua felicità o sua disgrazia...». 

Il battello era stretto in una morsa di nebbia, che si 
posava sulle paratie di metallo in minuscole goccioline. Il 
capitano ascoltava accarezzandosi la nuca e osservando di 
tanto in tanto il console. 

«Si è invaghito di una giovane russa e vuole farla uscire 
dal paese». 

«È possibile?» chiese Adil bey. 

«Tutto è possibile» sospirò il capitano. «Ma è una gran 
seccatura!». 

«Perché?». 

«Crede sia semplice imbarcare una persona 
clandestinamente e tenerla nascosta durante l’ispezione?». 

«Lo ha già fatto altre volte?». 

«Diamine!». 

Il capitano si alzò, aprì un armadio dove erano appesi 
uniformi, cappotti, impermeabili. 

«Ecco! Tutto sta a non far spuntare i piedi di sotto». 

«E come fa?». 

«Si appende per le braccia, all'altezza degli attaccapanni, 
il malcapitato che deve farsi più piccolo che può. In genere 
i russi non toccano i miei vestiti; si limitano a guardar 
sotto». 

«E se frugassero nell’armadio?». 

Il capitano si strinse nelle spalle. 

«Quanto tempo dura?». 


«L'attesa lì dentro? Può durare un'ora o una giornata. 
L'ultima volta sono rimasti a bordo da mezzogiorno alle 
nove di sera». 

«C'è aria sufficiente?». 

Adil bey sapeva di seccarli con tutte quelle domande; ma 
poteva non farle? 

«La signorina in questione ce la farà a non svenire, 
almeno?». 

«Rispondo di lei». 

John, che aveva preso da un armadio una bottiglia di birra 
versandosene un bicchiere, lo guardò con indulgente pietà. 

«Si dice sempre così!». 

«Vi do la mia parola. Non è una ragazza come le altre». 

«Va da sé! Un bicchiere di birra? È vera Pilsen». 

Cosa poteva importare ad Adil bey? Era tutto infervorato 
e aveva bisogno di una decisione immediata. 

«Immagino che farà scalo a Istanbul?». 

«Doppiamo il Bosforo, come sempre. Restiamo un'ora in 
rada ma non possiamo sbarcare nessuno, perché siamo in 
transito». 

«E dove ci può sbarcare?». 

«Ad Anversa. Ci arriveremo in venti giorni». 

Pazienza! Adil bey avrebbe accettato di andare fino a San 
Francisco. 

«Le sta bene? Quanto a lei, se ha le carte in regola, può 
sistemarsi nella cabina dei passeggeri. È lì di fianco». 

«E per imbarcare la ragazza?». 

«Questo è un altro paio di maniche. Tocca alla ragazza 
darsi da fare. Sa nuotare?». 

Adil bey non ne era sicuro ma sapeva che Sonia andava 
spesso alla spiaggia. 

«Sì» ebbe la faccia tosta di rispondere. 

«In tal caso, la cosa migliore è che si tuffi in acqua un po’ 
lontano di qui, quando sarà notte fonda, e che nuoti senza 
far rumore. Caleremo un cavo a babordo e, una volta che lo 
avrà afferrato, la isseremo a bordo. Non dimentichi che se 


la vedono da terra o sentono qualcosa, non esiteranno a 
sparare». 

«Resta inteso per stasera» disse Adil bey alzandosi. 

Il capitano e John si scambiarono uno sguardo. Adil bey 
dimenticò persino di ringraziare, tanto era impaziente di 
annunciare a Sonia la notizia. John lo accompagnò fino alla 
banchina. 

«Crede che sia molto pericoloso?». 

«Lo è, pericoloso». 

«Una volta su quante riesce?». 

Aveva bisogno di precisazioni di quel genere, ma John non 
fece altro che volgere altrove la testa. 

«Lei sarà a bordo?» domandò ancora Adil bey. 

«Non so». 

Perché le persone, quelle che vivevano attorno a lui, 
erano così indifferenti? Avrebbe voluto scrollarle, gridar 
loro: 

«Ma non capite che è importante, che si tratta della vita 
di una donna, della mia?». 

Quelle persone non se ne rendevano conto! Pensavano ai 
loro affari! Lo trattavano come un povero esagitato! 

«Non si faccia vedere troppo, in questo stato» consigliò 
John al momento di accomiatarsi, all'entrata della 
raffineria. «Desterebbe sospetti. Se da qui a stasera 
qualcosa si mette male, mi può trovare quasi sempre in 
ufficio. Altrimenti al bar, dalle dieci in poi». 

Adil bey camminò a perdifiato nell’umidità che si 
depositava in mille perle bianche sul suo cappotto. Gli 
sembrava che la banchina non finisse mai, che mai avrebbe 
raggiunto il consolato, che quella giornata sarebbe stata la 
più lunga della sua vita. Che cosa gli restava da fare? 
Chiedere il visto, che del resto erano costretti a concedergli 
immediatamente. Avrebbe detto che doveva farsi operare 
d'urgenza in Turchia. 

Quanto a Sonia, non aveva bisogno di portarsi nulla. Non 
si dovevano complicare le cose. Bisognava sbrigarsi! 


Voltare pagina! E quando avesse sentito cigolare la catena 
dell’àncora... 

Salì di volata le scale, esitò un istante prima di varcare la 
soglia. 

«Sonia!». 

Nell’ufficio non c’era nessuno. Poche persone aspettavano 
nel corridoio. Il primo della coda si fece avanti tenendo in 
mano dei fogli di carta. 

Adil bey si precipitò in camera. La domestica stava 
rifacendo il letto. 

«La mia segretaria?». 

«Non è venuta». 

Erano le undici. Aveva promesso di ritornare alle nove! 

Restò immobile, in piedi in mezzo alla camera, e 
lentamente il suo sguardo cercò le finestre di fronte: erano 
chiuse, sui vetri neri si disegnavano i fiori vellutati delle 
tende. 
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Le ore passavano senza che il cielo si facesse meno cupo, 
e a mezzogiorno regnava ancora una livida alba di 
catastrofe, che faceva pensare a un treno rovesciato sulla 
massicciata o alla scoperta mattutina di un delitto in un 
quartiere povero. 

Adil bey usciva dalla casa di fronte come vi era entrato, 
senza sapere nulla. Aveva bussato al primo piano, 
ugualmente atterrito all'idea sia di vedersi aprire la porta 
sia di non trovare nessuno. Non aveva ottenuto risposta e 
ora camminava in strada, si agitava e, accertandosi ogni 
tanto di non essere seguito, pensava: «È meglio prima 
parlare del visto, poi trovare il modo di sapere qualcosa». 

Il caseggiato dove era solito venire con Sonia era gremito 
di gente bagnata fradicia, che aspettava il suo turno, ma 
Adil bey, che era di casa in quei luoghi, aprì la porta 
dell'ufficio. Il funzionario dalla testa rasa era al suo posto. 
Davanti a lui c'era una persona. Che fare? Doveva entrare o 
uscire? Gli fecero segno di aspettare un momento. 

Non era mai successo! Non si era mai visto un seccatore 
in quell’ufficio! E lui doveva ora restare sul pianerottolo, 
insieme alla gente seduta per terra, a contare i minuti! E 
dopo un quarto d’ora era sempre lì, tanto stremato e coi 
nervi a fior di pelle, che sarebbe entrato comunque se 
proprio in quel momento la porta non si fosse aperta. Il 
visitatore uscì. Il funzionario, accennando un sorriso, fece 
segno ad Adil bey di accomodarsi. 

Poiché non c’era Sonia che traducesse, il console posò il 
passaporto sulla scrivania, spiegando in cattivo russo che 
desiderava un visto. 


Dava per scontati lo stupore, le domande. Invece il suo 
interlocutore, continuando a bere il tè, si limitò a sfogliare 
il passaporto leggendone ogni rigo, poi tese la mano verso 
un timbro e lo appose sull’ultimo foglio. 

Era la partenza assicurata, e Adil bey si mise velocemente 
in tasca il passaporto. Più difficile era parlare di Sonia, 
tanto difficile che Adil bey, arrossendo, riuscì solo a 
farfugliare qualche parola che non voleva dire niente. Si 
scusava... Era desolato ma desiderava sapere... Non era 
ancora sicuro... Poteva darsi che... 

«Sprechen sie Deutsch?» chiese il funzionario che lo 
esaminava incuriosito. 

«Jawohl!». 

Perché costui non lo aveva detto prima che capiva il 
tedesco? Per mesi Sonia aveva dovuto tradurre i loro 
colloqui parola per parola, mentre avevano una lingua in 
comune. 

Adil bey si infervorò, improvvisò sul momento, spiegò che 
quel mattino la sua segretaria non era venuta, che doveva 
ritrovarla a tutti i costi, che... 

«Ma lei parte o resta?». 

«Parto... cioè...». 

«Le porrò la domanda diversamente: lei desidera forse 
che, a partire da domani mattina, io le procuri un’altra 
segretaria?». 

«Ho bisogno di sapere quel che ne è stato della mia. Sono 
console, e le regole internazionali...». 

Fra incerto se osare di più. Un sorriso aleggiava sulle 
labbra del funzionario, che tese le mani in un gesto 
d’impotenza. 

«Cosa vuole che le dica? È sparito qualche documento dal 
consolato? La sua segretaria aveva dei motivi per 
andarsene? Io mi occupo solo di stranieri...». 

«Allora mi presenti a chi può darmi informazioni». 

Il funzionario si alzò, sparì dietro a una porta e dopo più 
di un quarto d’ora non era ancora tornato. Adil bey non 


riusciva più a contenere il suo nervosismo, e ogni tanto 
palpava il passaporto che teneva in tasca. 

E se nel frattempo Sonia fosse ritornata? Il suo 
atteggiamento rischiava di essere inutilmente combattivo. 
L'impiegata alle sue spalle faceva i conti sul pallottoliere. 

Finalmente ricomparve il caposervizio: nulla traspariva 
sul suo volto. 

«Il compagno Rabinoviè la riceverà fra qualche minuto. 
Lei permette?». 

E, prendendo posto alla scrivania, si mise a scartabellare 
delle pratiche, apponendo una firma qua e là. Gli portarono 
un altro bicchiere di tè. Ne offrì ad Adil bey che rifiutò. 
Infine si alzò dalla sedia, guardò dalla finestra per un po’, 
accese una sigaretta. 

«Vuole seguirmi?». 

Perché aveva scelto proprio quel momento? Non era stato 
avvertito da alcun segnale, non aveva guardato l'orologio. 
Allora aveva fatto aspettare il console per il puro gusto di 
farlo! 

Alla scrivania dell’ufficio vicino stava seduto, tutto solo, 
un piccolo ebreo, occhialetti di metallo, pizzo e unghie 
nere. 

«Preferisce parlare francese?» chiese ad Adil bey. 

E finora gli avevano lasciato credere che nessuno in città 
parlava quella lingua! Era il giorno delle scoperte. Ma non 
aveva tempo per pensarci. Disse: 

«Desidero sapere cosa ne è stato della mia segretaria che 
è scomparsa questa mattina». 

«Perché desidera saperlo?». 

Gli occhiali ingrandivano smisuratamente gli occhi che lo 
guardavano, davano loro un’allucinante espressione di 
candore. 

«Perché... è la mia segretaria... e...». 

«Mi dicono che lei parte stasera o domani». 

«Infatti, volevo...». 

«Ci ha ripensato?». 


Sotto lo sguardo di quei grandi occhi, Adil bey ebbe 
paura. 

«Ma certo che parto!». 

«In tal caso, lei non ha bisogno della sua segretaria. A 
meno che non voglia portarla con sé, ma allora dovremmo 
parlarne». 

«Le assicuro... Non intendo portarla...». 

«Quindi tutto è a posto, no? Posso fare altro per lei?». 

Erano al corrente di tutto, nessun dubbio! Per giunta, il 
capo del servizio stranieri, che era rimasto sulla porta, 
aveva seguito ogni parola del colloquio, benché si fosse 
svolto in francese. 

«A proposito, che battello prende?». 

«Non so ancora». 

«Spero che avremo il piacere di rivederla a Batum?». 

Fra la mostruosa ingenuità degli occhi che atterriva - 
ricordavano quelli di un animale. 

Rabinoviò da un lato, l’uomo dalla testa rasa dall’altro; ed 
ecco che voltandosi indietro, Adil bey constatò che un terzo 
personaggio aveva assistito alla conversazione. Per un 
attimo gli balenò l’idea folle che quei tre lo stessero 
accerchiando, che gli avrebbero impedito di uscire. 

«Arrivederci, signori». 

«Buon viaggio». 

Lo lasciarono passare ma senza accompagnarlo alla 
porta. Rimasero tutti e tre nell'ufficio a parlare di lui. 

Sulle scale, Adil bey si fece largo, a forza di gomiti, fra la 
gente che non si sognò di protestare. In strada, camminò 
più speditamente, rincasò per accertarsi che Sonia non 
fosse ritornata. Le finestre di fronte erano chiuse. Sentiva 
di nuovo lo stesso dolore diffuso, come quando in sogno si 
rincorre un treno senza mai raggiungerlo, o si scendono le 
scale senza toccare i gradini. 

Se avesse trovato Sonia, avrebbe fatto in tempo a partire? 
Doveva partire! Non poteva più restare a Batum, 
soprattutto dopo la visita a Rabinovič. Non aveva fatto 


nulla, eppure si comportava come un colpevole. Doveva 
prendere una decisione. Mancavano ancora diverse ore alla 
partenza, e non riusciva a starsene con le mani in mano ad 
aspettare. 

Tornò in strada e si mise a camminare sguazzando nelle 
pozzanghere, costeggiò la banchina, il fiato in gola, ma 
senza rallentare, giunse infine agli uffici della Standard. 

«È in casa il signor John?». 

«È di sopra, sta pranzando». 

Non era mai entrato nella sala da pranzo di John, sicché 
fu sorpreso di trovare quest’ultimo in una bella stanza 
confortevole, servito da un domestico in giacca bianca e 
sparato inamidato. 

Quanto a John, era in maniche di camicia. Tese la mano al 
suo visitatore, lo sguardo torbido. 

«Come sta?». 

«Sonia è scomparsa». 

«Aggiunga un posto a tavola» disse John al domestico. 

«Non ho fame. Vado di fretta». 

«Non fa niente». 

«Devo assolutamente sapere che cosa le è successo. A lei 
posso dire come stanno le cose: Sonia ha passato la notte 
da me e questa mattina, quando è uscita, mi ha promesso 
di tornare per le nove. Al dipartimento mi hanno ricevuto in 
un modo strano, tra il beffardo e il minaccioso». 

Parlava in fretta, a perdifiato. John seguitava a mangiare, 
poi si alzò, la bocca ancora piena, condusse Adil bey a una 
finestra e gli indicò un cortile non lastricato, coperto di 
terra nera, al di là di un muro sormontato da tre file di 
reticolati. 

«Che cos’è?». 

Nel cortile fiancheggiato da edifici in mattoni non si 
vedeva nessuno. Sulle prime Adil bey non capì, poi 
all'improvviso si rammentò del turco della frontiera. 

«E lì?». 


Era sconvolto, ma non come avrebbe creduto di esserlo. 
Fin dal mattino tutto il suo affannarsi tendeva verso un 
unico centro: Sonia. Era per lei che si dava tanto da fare! 
Eppure, non appena tentava di evocarne il volto, fissando 
quel cortile sinistro, si scopriva impotente a ricostruirlo. I 
lineamenti rimanevano incerti, inespressivi, come se la 
giovane russa fosse stata lontana, lontanissima da lui. 

«Non l'avranno fucilata...». 

«Non ho sentito spari stamattina. Vede quell’edificio più 
piccolo, a sinistra del cortile? È là che lo fanno». 

Nella luce cruda, l’immagine che si presentava ai loro 
occhi assomigliava davvero a quelle che si vedono 
riprodotte sui giornali, e Adil bey si rammentò di una 
fotografia che aveva scattato sul campo di battaglia: buche 
di granate nella luce incerta dell’alba, e in primo piano gli 
stivali di un soldato caduto. 

«Che facciamo, adesso?». 

«Mangi, dia retta a me» disse John. 

Quanto a lui, afferrando dalla tavola una fetta di arrosto 
freddo, se la mise sotto i denti dirigendosi verso il telefono. 
Chiese un numero che Adil bey non conosceva, e parlò a 
lungo, in un russo impeccabile e sciolto. 

Non aveva mai detto di sapere il russo. Si dilungava in 
convenevoli. Sorrideva. Probabilmente s’informava sulla 
salute del suo interlocutore. Mentre gli rispondevano 
dall'altro capo del filo, si versò un bicchiere colmo di 
whisky e solo per gradi, lentamente, si fece più grave in 
volto, annuì con qualche cenno del capo dicendo: 

«Da!... Dal... Sì!... Sì!...». 

Riappese, e vuotò il bicchiere con una lentezza 
inconsueta. 

«A chi ha telefonato?». 

«Al capo della GPU, al grande capo». 

«Che cos'ha detto?». 

«Perché non mangia? Mi ha consigliato di non mettere 
becco in questo affare. Ho insistito. Gli ho chiesto di dirmi 


la verità». 

«Ebbene?». 

«Ebbene niente. Ritiene che la cosa migliore per lei sia 
prendere il battello stasera stessa». 

«Allora l'hanno ammazzata!». 

«Non credo. Non ho visto movimenti sospetti nel cortile, 
stamattina». 

«Mi dica, John, crede che possa ancora far qualcosa per 
Sonia? Risponda francamente. Sono pronto a tutto...». 

Era in un bagno di sudore mentre John, come tutta 
risposta, gli versava un bel bicchiere di acquavite. 

«Beva questo». 

«Non posso abbandonarla. Deve sapere che da qualche 
mese era la mia amante...». 

«Beva!». 

John si mise a mangiare della marmellata, i gomiti puntati 
sulla tavola, lo sguardo fisso su un disegno della tovaglia. 

«Sarebbe vile partire senza di lei. Deve capirmi. Oppure 
dovrei avere la certezza...». 

Per dieci volte ripeté la stessa cosa, con parole diverse, e 
senza accorgersene si era messo a mangiare. Chissà se 
John lo ascoltava. Adil bey parlava, parlava, come non era 
riuscito a fare nell'ufficio dei russi. Ogni tanto guardava 
l'orologio: quanto mancava ancora a mezzanotte! 

«Quel che bisognerebbe sapere è a chi devo 
rivolgermi...». 

John accese una sigaretta, gli riempì di nuovo il bicchiere 
e si raddrizzò contro lo schienale della sedia. 

Quando infine Adil bey smise di parlare, la fronte 
imperlata di sudore, gli occhi supplichevoli, John 
scandendo bene le parole disse: 

«Ecco che cosa farà: tornerà a casa a fare i bagagli. Li 
farà portare a bordo e si occuperà della dogana. Il battello 
parte solo a notte fonda. Verso le dieci io sarò al bar 
insieme al capitano e lei ci raggiungerà. Le dirò io se ci 
sono novità». 


«Crede di riuscire a sapere qualcosa?». 
«Non credo niente. Farò quel che potrò». 
«Ma che cosa? A chi si rivolgerà?». 

«Non se ne immischi». 

E spinse verso Adil bey la scatola dei sigari. 


Quando Adil bey scorse le luci del bar, attraverso la 
nebbia, quando cominciò a udire la musica, rallentò il 
passo, rinfrancato, come un nuotatore che rallenta la 
bracciata in prossimità della boa. 

Aveva i nervi a pezzi. Per ore e ore si era affannato, 
febbrile, impaziente, solo nella città dove non si sentiva più 
al sicuro. Era un dato di fatto. Anche John lo aveva 
riconosciuto. Adil bey era in pericolo. 

Non soltanto Sonia non era ritornata, ma anche la 
domestica era andata via senza giustificazione apparente, e 
le finestre della casa di fronte non si erano aperte per tutta 
la giornata. 

Attorno alla sua persona si erano formati, come per 
decreto, il vuoto e il silenzio. Prova ne è che aveva girato a 
lungo per le strade, nella pioggerella autunnale, alla 
ricerca di un facchino per i bagagli. Nessuno gli aveva dato 
ascolto. 

Aveva dovuto trasportare a spalla bauli e valigie giù per 
le scale, ripide e strette. Uno dei tanti inquilini avrebbe 
potuto aiutarlo. Ma nessuno si era fatto vivo. 

Che fare con i bagagli allineati lungo il marciapiede? Non 
c'erano né taxi né automobili. Lo circondavano di vuoto, lo 
accerchiavano, volevano soffocarlo nel vuoto! 

In un cantiere aveva trovato una carriola e da solo, lui, 
Adil bey, paonazzo in volto, l’aveva spinta lungo tutta la 
banchina! 

Non poteva rischiare di mancare l'appuntamento con la 
dogana. Prima del nuovo giorno doveva a tutti i costi aver 
lasciato la città. 


Con la carriola passò vicino al Lenin di bronzo, poi 
davanti alla casa dei sindacati dove non si vedeva nessuno. 
Tentò di raffigurarsi Sonia alla finestra, come l’aveva 
veduta un giorno, ma ancora una volta l’immagine svanì. 
Aveva troppe cose da fare, troppi pensieri. Lo dirottarono 
da un doganiere all’altro, nessuno lo aiutava. Avrebbe 
preferito rimanere nel porto, accanto al battello, piuttosto 
che tornare in quelle vie immerse nell’umidità, 
fiancheggiate da case tetre gremite di ombre, e di uffici 
dove i funzionari gli sorridevano minacciosi. 

Quel vano girovagare, quell’affannarsi insensato era 
ormai finito. Già la musica lo fasciava. Gli prendevano il 
cappello e il cappotto, vicino al cerchio luminoso della 
batteria. A un tavolo lo aspettavano tre persone: da un lato 
sedeva John, dall’altro il capitano belga, e in mezzo una 
donna che Adil bey vedeva di spalle. Era Nejla. 

«Whisky?» chiese John. 

E aggiunse subito, per farla finita con domande 
fastidiose: 

«Non ho saputo niente di nuovo!». 

L'orologio, sopra gli orchestrali, segnava le dieci. Nejla 
era di un’allegria nervosa. 

«Allora è in partenza, Adil bey?» disse voltandosi verso di 
lui. 

«Non so ancora». 

«Ma via! I suoi bagagli sono già a bordo». 

E rivolse un’occhiata al capitano, un’altra a John che si 
alzò dal tavolo, si diresse verso la toeletta facendo segno al 
turco di seguirlo. 

«Crede non ci sia più nulla da tentare?» disse 
quest’ultimo, una volta soli. 

«Niente». 

«E più tardi? Domani, dopodomani?». 

«Niente». 

«Come lo sa?». 

«Nel pomeriggio è arrivata la camionetta». 


«Quale camionetta?». 

Non capiva, anche se intuiva che si trattava di un segno 
funesto. 

«Quella che ha una carrozzeria blindata, con i fori per 
l’aria...». 

Adil bey l'aveva notata un paio di volte. Quando la si 
vedeva passare si sapeva che da qualche parte c’era un 
cadavere da raccogliere. 

«Quando la camionetta arriva in caserma ed entra nel 
cortile... Stia calmo, vecchio mio!». 

John gli batteva sulla spalla, gentilmente. Adil bey restava 
immobile, non piangeva, sentiva solo una sensazione di 
freddo su per la schiena. 

«È sicuro che fosse per lei?». 

La voce era normale, lo sguardo più fermo di quanto non 
lo fosse stato durante la giornata. 

«Venga. Si chiederanno cosa facciamo qui». 

John tornò al suo posto e seguitò a osservare Adil bey che 
interruppe l’animata conversazione fra il capitano e Nejla. 

«Quando partiamo?». 

«Fra un’ora circa. Dobbiamo trovarci a bordo prima di 
mezzanotte». 

C’era ancora da aspettare più di un’ora, e John vide lo 
sguardo sfuggente di Adil bey scivolare senza posa da una 
persona all’altra, e spiare persino la tenda, che separava 
dal resto un angolo della sala. 

«Beva! Le farà bene!». 

«Lei crede?». 

Anche Nejla osservava Adil bey con preoccupazione e, 
toccando col piede la gamba del capitano, gli bisbigliò: 

«Glielo ha detto?». 

«Non ancora». 

Era tremendamente lunga un'ora! E se avevano fucilato 
Sonia, che aveva un fratello nella GPU, non c’era motivo di... 

«A proposito...» mormorò il capitano a voce bassissima, 
un po’ imbarazzato, chinandosi verso Adil bey. 


Aveva bevuto, aveva le guance rosse. Adil bey notò che 
teneva stretto il braccio di Nejla. 

«Siccome la persona che lei conosce non può venire e 
tutto è pronto...». 

Si assicurò che i vicini non sentissero. John scandiva il 
ritmo del jazz tamburellando sul tavolo. 

«... Ho deciso di prendere la signorina al suo posto... È 
meglio salire a bordo... Fra una mezz'ora la signorina ci 
raggiungerà... Cameriere!». 

Fece il gesto di pagare, ma John gli bloccò il braccio e 
disse in russo al cameriere: 

«Sul mio conto!». 

Aveva smesso di piovere. Come tutte le sere, un gruppo di 
donne aspettava sul marciapiede, ma non rivolsero 
nemmeno un sorriso ai tre uomini. John si appoggiava alla 
spalla di Adil bey. Camminarono nel fango più viscido delle 
banchine di scarico, sulle quali aleggiava l’odore di 
petrolio. 

La polizia non era ancora arrivata, così sentì dire Adil bey. 
Si lasciò guidare fino alla cabina del capitano, dove rimase 
solo con John. 

«Sta più tranquillo qui, eh?». 

Annuì, docilmente, bevve la birra che gli offrivano ma 
quasi subito pensò ad altro. 

Poco dopo si udirono dei passi sulla passerella. La porta 
si aprì. Entrò Nejla, fradicia, tanto che il vestito le aderiva 
al corpo come un guanto. L'ufficiale richiuse la porta. 

«Vuole andare in bagno a togliersi gli abiti?». 

La scena si svolgeva come in un film senza voci né suoni. 
Adil bey era mille miglia lontano da tutto, e quando sentiva 
pesare su di lui lo sguardo di John, cercava di sorridergli, 
come per rassicurarlo. Tutto era finito ma senza una vera 
fine. O meglio sembrava essere finito male, però non c’era 
ancora nulla di definitivo, perché la polizia non era ancora 
salita a bordo. 


Il capitano entrò nella cabina adiacente insieme a Nejla, 
che ritornò indossando solo una vestaglia. Dopo di che si 
provvide a sistemarla nell'armadio. 

Entrò il secondo ufficiale. 

«Sono arrivati!». 

Perché Adil bey non riusciva a ricordare neppure 
un'espressione di Sonia? Rivedeva la sagoma nera, il collo 
esile e bianco, la forma del cappello e anche la macchia 
opalina del volto. Ma nient'altro! Perché? 

Nella sala degli ufficiali, tre uomini col berretto verde 
sedevano a un tavolo. Anche a loro avevano offerto della 
birra. Sul tavolo era ammucchiata una pila di passaporti. I 
trentadue uomini dell'equipaggio stavano allineati contro la 
parete. 

Facevano l’appello, come in caserma. Era di turno Kolin: 
sfogliava i passaporti, guardava la fotografia e poi l’uomo 
che si faceva avanti. 

«Peeters...». 

«Presente!». 

Kolin svolgeva il suo compito lentamente, con 
coscienziosità. Adil bey, ultimo della fila, fissava un nastro 
nero, largo due dita, che ornava l’occhiello della giacca di 
Kolin, come fosse una decorazione. 

«Van Rompen...». 

«Presente!». 

A ciascuno Kolin restituiva il passaporto. 

«Nielsen...». 

«Presente!». 

«Adil Zeki bey». 

La risposta tardò un attimo ad arrivare, e Kolin alzò la 
testa verso il volto gonfio del turco che fissava 
ostinatamente l’occhiello listato a lutto, senza muoversi, 
senza nemmeno respirare. 

«Capitano Cauwelaert...». 

«Presente!». 


Era finito. Gli avevano restituito il passaporto. Le sue dita 
avevano sfiorato quelle di Kolin e non era successo niente! 
Ora cominciava l’ispezione, mentre l’equipaggio restava 
nella sala degli ufficiali. Infine Kolin uscì insieme ai suoi 
uomini, seguito dal capitano. I marinai si misero a sedere. 
Uno di loro finì la bottiglia di birra. 

«Allora, vecchio mio?». 

John fissava Adil bey. 

«Allora niente!». 

Fece un sorriso penoso. 

«Ha visto il nastro nero?». 

«SÌ, e anche gli occhi. Fossi stato al posto di Kolin, lei non 
sarebbe più vivo...». 

Cosa poteva saperne John? La finestra di fronte, Kolin che 
fumava nella notte... I fogli di carta applicati ai vetri... E il 
russo che per dieci volte si era affacciato a ispezionare la 
strada... 

«È ora che scenda a terra. Buona fortuna!». 

«Si fermerà ancora a lungo a Batum?». 

John lo guardò come soltanto lui sapeva fare, con una 
strana intensità nell’indolenza. 

«Forse per sempre». 

«Perché?». 

La porta era aperta. Si vedevano le banchine luccicanti di 
pioggia, la luce del bar in lontananza, e si immaginava 
l’intrico delle viuzze sordide. 

John disse, semplicemente: 

«Labitudine... Addio!...». 

Kolin e i suoi uomini scendevano la scaletta. Kolin teneva 
sotto il braccio la borsa. Il capitano, passando davanti ad 
Adil bey, gli rivolse un'occhiata. 

E poi ci fu un gran movimento, un vociare di ordini, cigolii 
d’argano, e getti d’acqua sulla catena dell’àncora. 

Chissà se Kolin, rincasando, si sarebbe affacciato a 
guardare le finestre di fronte, buie. 


Adil bey, in piedi su uno dei ponti, appoggiò i gomiti al 
parapetto. L'universo si muoveva. Le luci si spostavano. I 
marinai passavano di corsa accanto a lui. Di tanto in tanto 
echeggiava il campanello del telegrafo che trasmetteva gli 
ordini alle macchine. 

Pioveva, o era solo nebbia? La pelle era umida, il ponte 
bagnato. L'ansimare del motore si faceva sempre più 
serrato. 

Passarono vicinissimi a una luce verde, poi a un fanale 
rosso. La sirena lanciò tre suoni acuti prima che il battello 
prendesse velocità. 

Batum? Non si riusciva più a vederla. Avevano doppiato 
un capo e superata la parte più cupa del cielo, e già 
apparivano le montagne dell’Asia Minore. 

«Il capitano la prega di raggiungerlo in cabina». 

Lo steward si allontanò. Adil bey salì le scale, udì un 
frastuono di voci. 

«Avanti!». 

La luce nella cabina era vivida. Nejla, in pigiama rosa, 
rideva forte e intanto cambiava la puntina del grammofono. 
Il capitano si era sbottonato la giacca. Lo steward portò lo 
champagne. 

«Ho pensato che avrebbe gradito un bicchiere in 
compagnia...». 

La puntina stiracchiava un tango, lo stesso che suonavano 
ogni sera al bar. Ogni tanto Nejla ne cantava qualche 
parola, mimava i passi di danza guardando i due uomini con 
occhi scintillanti. 

Poi sedette sul bracciolo della sedia del capitano. Poi... 

Fecero venire altro champagne. Nejla continuò a ridere. 
Ballò. Baciò il capitano, e anche Adil bey. Lo costrinse a 
ballare. Ogni tanto gli strizzava l’occhio, soprattutto 
quando civettava col belga. Ogni tanto un seno le sbucava 
dal pigiama, ma lei non se ne accorgeva subito. 

Il battello aveva vibrazioni regolari. Beccheggiava solo 
leggermente e tuttavia Adil bey non si sentiva a suo agio. 


Come riuscire a pensare a Sonia? Ogni volta non vedeva 
che un abito nero, un paio di stivali, un cappello... 

Il capitano era felice. Era molto tardi quando si alzò in 
piedi e disse: 

«È ora di dormire!». 

Strinse la mano umidiccia di Adil bey. Nejla non lasciò la 
cabina, e al di là della porta si udivano ancora le risa. 

Più tardi abbassarono gli scuri degli oblò. Adil bey, con la 
nausea, si avvicinò silenzioso al parapetto, vomitò con 
conati tanto profondi che doveva tenersi il ventre con le 
mani. 

Il ponte era bianco come latte, nonostante la pioggia 
sottile. Tutto il resto era nero. 

Che cosa avrebbe potuto dirgli, il ministro? Qualunque 
medico gli avrebbe riscontrato tracce di arsenico! John, che 
conosceva il paese, gli aveva consigliato formalmente di 
partire. 

D'altronde, aveva combattuto ai Dardanelli, e poi per 
Mustafa Kemal. Non aveva esitato a dire il fatto suo a 
Pendelli. 

Ridevano ancora, dal capitano, quando Adil bey, tornato 
nella sua cabina, girò l'interruttore elettrico e 
meccanicamente guardò l’oblò, quasi a sincerarsi che non 
ci fossero più finestre di fronte. 


